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Nessuno avrebbe potuto immaginare cosa si celava proprio
dietro I’angolo. Pochi anni pili tardi, tutti i progetti di costru-
zione erano stati abbandonati, gli artisti se n’erano andati al-
trove in cerca di prospettive migliori e I'industria dei pellegrini
era ormai ridotta all’ombra di se stessa. Roma divenne una
citta depressa, afflitta da lotte tra famiglie rivali che si combat-
tevano per le strade, con una popolazione dimezzata che am-
montava a circa 17 000 persone. Nello stesso periodo I’Europa
fu devastata dalla Morte Nera, ma la peste, benché avesse dato
il suo contributo al declino di Roma, non ne fu la causa vera e
propria. La citta era stata colpita da qualcosa di molto meno
estraneo. Nel 1309, incoraggiato dal re di Francia, il papa fran-

cese Clemente V sposto il papato ad Avignone. I papi avevano
lasciato I'Urbe.

5.
Spagnoli e lanzichenecchi

Volendo visitare i Musei Vaticani oggi, a meno di essere in
piena bassa stagione o di non lasciarsi turbare da qualche ora in
coda, ¢ consigliabile prenotare su Internet. Anche cosi, potre-
ste avere I'impressione di partecipare a un giro per saldi piti che
a un’immersione culturale. La massa di turisti, i se/fie sticks e le
bacchette brandite dalle guide coprono le opere. Le porte di-
ventano strettoie dove le guardie mormorano incessantemente:
«Non vi fermate, continuate a muovervi». E ovviamente il
punto pilt gremito & il pilt popolare: la Cappella Sistina. All’in-
gresso le guardie gridano: «Silenzio!» e «Niente foto!». Poi
vi indirizzeranno verso la calca che riempie la sala, stipata di
persone che guardano verso I’alto e tengono le audioguide vi-
cine all’orecchio o ascoltano la voce della guida nelle cuffie.
Eppure, anche mentre si tenta di farsi spazio in mezzo a tutti
gli spintoni, la Cappella resta uno spettacolo impressionante e
sublime.

Nel 1523, in un certo giorno di meta novembre, la sala ospi-
tava una scena molto diversa. All’epoca, i dipinti di Michelan-
gelo sulla volta erano nuovi, completati soltanto pochi giorni
prima, mentre la sua immensa raffigurazione del Giudizio Uni-
versale era ancora di la da venire. Diverse dozzine di cellette
in legno a punta costeggiavano le mura della cappella, alcune
dipinte di rosso, altre di verde, e ognuna era posta a una certa
distanza dalla vicina per evitare che si potessero udire le parole
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pronunciate all’interno. Quel giorno non vi era alcun bisogno
di richiamare i presenti al silenzio, dal momento che le conver-
sazioni erano condotte sottovoce e con grande cautela. Era in
corso infatti un conclave di cardinali, riunitisi per scegliere il
nuovo papa. .

Le operazioni erano giunte a un punto morto. Per sei setti-
mane erano stati proposti e scartati senza successo i vari can-
didati di compromesso (uno dei primi eliminati fu il cardinale
inglese Wolsey). A ostacolare le procedure era I’ostinazione di
due fazioni rivali, ciascuna sostenuta da una delle due grandi
potenze europee del momento, impegnate in un’imponente
contesa per il dominio sul territorio italico. Il gruppo distribu-
ito nelle celle rosse, il cui candidato era Giulio de’ Medici, go-
deva del sostegno dell’imperatore Carlo V. L’altro, nelle celle
dipinte di verde, era appoggiato dal re Francesco I di Francia.
Il mediceo contava fra i cardinali un numero inferiore di soste-
nitori - soltanto quindici su trentanove ~ ma, dal momento che
alcuni presenti rimanevano neutrali, ne aveva abbastanza da
impedire all’altro schieramento di vincere. Inoltre, i cardinali
dalla sua parte erano affidabili. Molti erano suoi parenti ed
erano stati nominati dal cugino di Giulio, che fino alla morte,
due anni prima, aveva regnato come papa Leone X.

Al contrario, 'unico fattore che univa la fazione opposta
era il comune desiderio di fermare il de’ Medici. Essa com-
prendeva cardinali francesi, sostenitori del popolare candidato
romano Alessandro Farnese, e anche un gruppo guidato dal car-
dinale Pompeo Colonna. Questi inizialmente aveva appoggiato
Carlo V, ma poi si era unito ai francesi per sventare i piani del
candidato dei Medici, per il quale provava una forte antipatia.
I Medici erano alleati degli antichi nemici dei Colonna, gli
Orsini, e Pompeo covava verso di loro un rancore personale. I
cugino di Giulio, papa Leone X, aveva fatto imprigionare per
diversi anni un suo parente, il cardinal Soderini, accusandolo
falsamente di aver cospirato per farlo uccidere, e Soderini era
appena stato liberato.

Sei settimane erano un periodo molto lungo per un conclave,
e 'impazienza generale cresceva, soprattutto all’esterno della
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decisione, lo Stato Pontificio sarebbe rimasto paralizzato, e
qualsiasi questione pubblica sospesa. Inoltre il paese era vul-
nerabile: il duca di Ferrara ’aveva gia attaccato ai confini set-
tentrionali, espugnando due citta. Come sempre quando un
conclave la tirava per le lunghe, i romani erano entrati in agi-
tazione, protestando a gran voce che i cardinali dovevano sbri-
garsi e scegliere qualcuno, chiunque, fosse anche stato un pezzo
di legno. I guardiani del conclave erano arrivati a esprimere la
peggiore minaccia, avvisando i cardinali che se non avessero
preso una decisione sarebbero stati messi a una dieta di pane
e acqua. Eppure, I'inviato mantovano scrisse disperato che i
cardinali sembravano determinati a trascorrere tutto I'inverno
[i dentro.

In realta la risoluzione dello stallo era piti vicina di quanto
lui pensasse. Il 16 novembre, un membro della fazione avversa
all’imperatore finalmente cedette, passando dalla parte di Giu-
lio de” Medici. Fatto piuttosto sorprendente, si trattava di co-
lui che lo detestava di piti: Pompeo Colonna. I suo cedimento
era in gran parte dovuto alle ingegnose strategie del de” Medici.
I cardinali francesi, esasperati, avevano infatti accordato il loro
appoggio a un altro candidato di compromesso, il cardinale Or-
sini, e Giulio de” Medici, resosi conto dell’opportunita, aveva
dichiarato che forse anche lui I’avrebbe appoggiato. Per quanto
Pompeo Colonna detestasse I’idea di un altro papa de’ Medici,
la prospettiva di un papa Orsini era assai peggiore. Lui e Giulio
si riconciliarono pubblicamente, e otto giorni dopo quest’ul-
timo fu eletto papa con il nome di Clemente VII.

I romani erano entusiasti. Avevano un papa, che faceva an-
che ben sperare. Leone X era stato molto popolare, soprattutto
per via delle spese esorbitanti (in forte contrasto con il suo
successore, ’avaro e detestato papa olandese Adriano VI, che
regno per breve tempo), e tutti supponevano che Clemente VII
sarebbe stato uno spendaccione come il cugino. Ci si aspettava
anche che sarebbe stato un papa capace, poiché era noto che
era stato lui il vero statista durante il governo di Leone X.
L’ambasciatore di Carlo V a Roma, il duca di Sessa, che si
era prodigato incessantemente a sostenere il de’” Medici, era
altrettanto soddisfatto. Scrisse in toni trionfanti al suo signore
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a Madrid: «Il papa ¢ del tutto la creatura di Vostra Maesta [...]
La potenza di Vostra Maesta ¢ tanto pil grande, che potrebbe
convertire le pietre in figli obbedienti».! Eppure, soltanto
tre anni e mezzo dopo sarebbe avvenuto qualcosa che in quei
giorni era inimmaginabile. Un immenso esercito affamato sa-
rebbe calato su Roma, inviato da Carlo V per esigere vendetta
da Clemente VII, il suo ex protetto.

Com’era possibile che le cose si fossero messe tanto male? La
responsabilita ricade in buona parte su Clemente stesso. Nel
corso dei secoli gli ¢ stata attribuita un’immagine pessima, e il
suo papato in genere viene considerato uno dei piti disastrosi. Il
primato non & da poco, eppure ¢ difficile non provare una certa
simpatia per 'uomo. Era innanzitutto una persona riservata,
un tratto sfortunato in un capo religioso e di Stato, e se suo
cugino era solito organizzare banchetti sfarzosi con tanto di
giullari, Clemente preferiva incontri pitt tranquilli con uomini
dediti allo studio. Era inoltre considerato uno dei migliori mu-
sicisti di tutto il territorio italico. Era anche un grande ammi-
ratore di Michelangelo, al quale commissiono diversi progetti
e con cui intrattenne una corrispondenza regolare; spesso leg-
geva ad alta voce i motti che I’artista scriveva nelle sue lettere,
con grande divertimento della corte papale.

Clemente era anche un papa improbabile. Era un figlio il-
legittimo: la madre era una fiorentina di umili origini, mentre
il padre era stato il fratello del signore di Firenze, Lorenzo
il Magnifico. Essere un de’ Medici poteva rappresentare un
pericolo oltre che un vantaggio, dal momento che la famiglia
aveva molti nemici, e il padre del piccolo Giulio venne assassi-
nato poco dopo la sua nascita; il fatto spinse lo zio Lorenzo ad
accogliere il bambino in casa sua, ma poi la disgrazia colpi la
famiglia intera. Quando Giulio aveva quattordici anni, i Me-
dici furono spodestati ed esiliati da Firenze, e ci vollero quasi
vent’anni prima che potessero tornare a regnare con I’aiuto del
nonno di Carlo V, I'imperatore Massimiliano. Per tutta la vita,

L. von Pastor, Storia dei papi nel periodo del Rinascimento e dello scisma luterano
dallelezione di Leone X alla morte di Clemente VII (1513 -1534). Clemente VII, a cura di
A. Mercati, Desclée, Roma 1956, IV, cap. 1, p. 165.
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la preoccupazione principale di Giulio fu dunque promuovere
gli interessi della sua famiglia e della sua citta, Firenze.

A partire da quel novembre 1523, ebbe altre due questioni
di cui preoccuparsi: il cattolicesimo e la cittd di Roma. Do-
veva la sua carriera nella Chiesa interamente al cugino, che
per primo I’aveva sostenuto, eppure Clemente non aveva alcun
desiderio di seguire lo stile di Leone, pit simile a quello di un
imperatore romano che di un papa. Leone aveva avuto I’abi-
tudine di indire stravaganti banchetti e sfilate, e si era servito
delle truppe papali per deporre il duca di Urbino, tentando
senza successo di creare un nuovo Stato da donare a un altro
cugino, Giuliano. Nel 1517, poi, aveva falsamente accusato
cinque cardinali, tutti vecchi nemici dei Medici, di aver co-
spirato contro di lui. Cosi facendo, aveva pareggiato qualche
vecchio conto di famiglia -~ uno dei cardinali venne strangolato
nella sua cella - e, vendendo i loro cinque posti vacanti, aveva
incassato altri soldi da spendere (uno dei cinque accusati era il
parente di Pompeo Colonna, Soderini). Come si vede, Leone
non aveva avuto alcun problema con il nepotismo, e aveva no-
minato cardinali quattro dei suoi parenti, uno dei quali era ap-
punto Giulio. L’annosa questione dell’illegittimita di quest’ul-
timo era stata risolta organizzando il miracoloso ritrovamento
della prova del matrimonio segreto tra i suoi genitori.

Clemente, al contrario, era determinato a essere un buon
papa. Osservava il digiuno piamente e durante la Quaresima
si nutriva soltanto a pane e acqua. Tentd anche di ripulire la
Chiesa, per lo meno in piccola parte, e benché avesse ereditato
un enorme buco nero nelle finanze papali causato dalle spese
esagerate del cugino, si rifiutd di vendere le posizioni cardi-
nalizie e di nominare nuovi cardinali. Il fatto che si sforzasse
di limitare le spese gli fece guadagnare pochi amici in citta.
Tuttavia, i disastri che colpirono il suo regno ebbero origine
altrove, quando cercd di fare la cosa giusta nell’ambito della
politica estera.

Questo non sarebbe mai stato facile. Nei trent’anni prece-
denti all’elezione di Clemente, il territorio italico aveva vis-
suto un periodo di violenze e distruzioni, nel corso del quale le
grandi potenze europee, decise a regolare i conti con le rivali,

i
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avevano usato la penisola come campo di battaglia. 11 fatto che
’area fosse motivo di contesa non era un caso. All’epoca, i
sovrani europei si erano abituati a combattere con eserciti pil
grossi e costosi di quanto i loro Stati potessero permettersi, e
I'unico modo di finanziarli era compiere razzie. La regione ita-
lica era la piti ricca d’Europa, e come tale offriva un ricco bot-
tino. Per il momento, la Roma del periodo non era stata vittima
ma aggressore, dato che una serie di potenti papi — compreso il
cugino di Clemente, Leone X - aveva approfittato delle varie
rivalita per estendere il proprio territorio e tentare di rita-
gliarsi nuovi Stati da donare ai parenti. Mentre altre citta
dello Stivale erano state devastate, Roma era rimasta indenne.

Per lo meno fino ad allora. Il conclave del 1523, infatti, era
stato contestato tanto aspramente a causa della nuova crisi tra
il re Francesco I e 'imperatore Carlo V che si stava profilando
all’orizzonte. Le loro personalita non avrebbero potuto essere
pit diverse. Francesco era un romantico, che vedeva la guerra
sotto una luce quasi medievale, considerandola un’opportunita
per dimostrare coraggio e coprirsi di onore. Carlo V aveva am-
bizioni assai superiori. Il sovrano rappresentava una superpo-
tenza solitaria, in gran parte a causa del cattivo stato di salute
dei suoi parenti. A quel tempo, infatti, le famiglie regnanti
d’Europa combinavano spesso matrimoni tra i figli, generando
cosi una complessa rete di cugini reali che, se essi morivano
giovani o senza figli in gran numero, poteva dar luogo a una
sorta di reazione dinastica a catena. Cosi era stato per Carlo.
Nato nei Paesi Bassi, dopo le morti dello zio e della zia, di un
cugino, del padre, di uno zio acquisito che ne aveva usurpato
il posto, oltre che dei nonni di altissimo rango, era diventato a
diciannove anni re di quasi tutta ’Olanda, del Belgio e dell’ Au-
stria, di vaste aree del territorio germanico, di tutta I’Aragona
e dei suoi possedimenti — compresi la Sicilia e il Sud Italia - e
infine della Castiglia, che all’epoca era impegnata nella con-
quista delle Americhe. Inoltre, era stato eletto imperatore del
Sacro Romano Impero.

Si potrebbe pensare che Carlo fosse felice di quell’eredita,
ma non lo era. Sua madre era una donna depressa - forse sof-
friva di schizofrenia — che aveva trascorso buona parte della
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vita reclusa in un castello in Spagna, e sembra che Carlo avesse
ereditato, fra le altre cose, anche la sua visione tetra della vita.
L’imperatore poi era noto per il suo mento, talmente largo
da apparire quasi deforme, e per la sua serieta. D’altra parte
aveva buoni motivi per essere serio. Governare cosi tanti ter-
ritori staccati fra loro voleva anche dire che le possibilita che
qualcosa non funzionasse erano elevate. A cio si aggiungeva
la preoccupazione rappresentata dai turchi, le cui ininterrotte
conquiste nei Balcani e nella regione orientale del Mediterra-
neo stavano allarmando tutta I’Europa. Contemplando le sue
vaste terre, che facevano di lui il sovrano piti potente d’Europa
dopo Carlo Magno, Carlo decise che non gli erano state date
per caso, ma che Dio gliele aveva assegnate con uno scopo. Di
conseguenza si preparo una breve lista di cose da fare. Innanzi-
tutto doveva unificare I'Europa intera (sconfiggendo il re fran-
cese, Francesco, un altro suo parente); poi sarebbe stato neces-
sario unificare tutto il mondo cristiano (eliminando o portando
dalla sua parte i sostenitori di un eretico che stava sfidando la
Chiesa, Martin Lutero); infine, doveva salvare la cristianita
annientando i turchi. Il suo primo compito, cioé sconfiggere i
francesi, avrebbe avuto inizio in Italia.

Per cavarsela in quel campo minato, a papa Clemente VII
sarebbero servite fortuna e, soprattutto, perspicacia. Entrambe
pero cominciarono ad abbandonarlo ancor prima che ottenesse
la carica. Durante il conclave del 1523, un inviato veneziano
aveva riferito che, ansioso di essere eletto, il futuro papa Cle-
mente aveva avanzato una proposta ai francesi, offrendosi di
tradire il proprio sostenitore Carlo V, di mantenersi neutrale
in ogni conflitto ed eventualmente di appoggiare apertamente
i francesi stessi. Un tale accordo spiegherebbe molte delle cose
che fece una volta diventato papa. Inizialmente neutrale, nel
giro di un anno aveva stretto un’alleanza segreta con la Francia.

Non era certo 'unico. Nel 1524 il vasto impero di Carlo e il
suo senso di predestinazione divina stavano mettendo in sub-
buglio tutto lo Stivale, spingendo Venezia e Milano - anch’esse
alleate dell’imperatore - a unirsi al papato nell’alleanza segreta.
Sfortunatamente, dopo sole poche settimane, nel gennaio 1525
questa alleanza cesso di essere segreta. Carlo si infurio, so-

==
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prattutto per il tradimento di Clemente, che aveva_ail'ltato a
conquistare il trono papale. Era deciso a vendicarsi di «quel
codardo di un papa», e aggiungeva con fare profetico: «Un
giorno forse Martin Lutero diventera un uomo di sostanza».
La nuova alleanza contro I'imperatore andd quasi subito per il
verso sbagliato. Nel giro di qualche settimana, Francesco I e
il suo esercito furono schiacciati violentemente nella battaglia
di Pavia, dove il re venne catturato. Per un breve periodo que-
sto disastro ebbe un effetto tonificante sugli italiani e, piena
di patriottico fervore e determinata a liberare la propria terra
dagli invasori stranieri, la maggior parte degli Stati, anche se
non tutti, strinse una nuova alleanza con la Francia, unendosi
a essa nella Lega di Cognac; ma 'ottimismo presto svani. L’e-
sercito della Lega rimase invischiato in una battaglia contro le
truppe di Carlo V nell’Italia settentrionale, e le sue opportu-
nita sfumarono.

Nell’estate del 1526 I'imperatore rimpingud ancora le sue
forze. Il suo comandante nel Nord Italia - il connestabile
di Francia Carlo III di Borbone-Montpensier, un feudatario
che si era ribellato al re dopo che Francesco I aveva ten-
tato di impadronirsi delle sue terre - ricevette 5000 soldati
spagnoli, all’epoca considerati i migliori d’Europa. Dall’altra
parte delle Alpi, il fedele sottoposto di Carlo nell’area germa-
nica meridionale, Georg von Frundsberg, era cosi ansioso di
vedere papa Clemente impiccato per il suo tradimento che si
procurd nuovi soldati pagandoli di tasca propria, impegpando
le cittd che possedeva, il suo castello e perfino i gioielli della
moglie. I suoi sforzi furono ricompensati, e riusci a mettere
insieme una forza di 10000 lanzichenecchi. Benché fossero
mercenari, questi possedevano un forte senso di lealta collet-
tiva, che li portava a eleggere i propri ufficiali e a condannare
alla corte marziale qualunque soldato disonorasse i propri ca-
merati (ogni compagnia aveva il suo boia), al punto che le
loro unitd sono state paragonate ad altrettante repubbliche
militari. Avevano anche forti opinioni religiose. Molti erano
stati conquistati dai recenti attacchi di Martin Lutero contro
la Chiesa, ed erano ansiosi di uccidere qualche ecclesiastico,
possibilmente di alto rango.
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Come se i suoi guai non fossero gia stati abbastanza nume-
rosi, Clemente doveva anche affrontare alcuni nemici a sud.
Pompeo Colonna, che deteneva ampi possedimenti e vari ca-
stelli a sud di Roma, era ansioso di vendicarsi per quello che
secondo lui era stato un furto del trono che doveva essere suo.
I1 Colonna si alled quindi con il regno di Napoli - un altro dei
territori di Carlo V - e sferrd il primo colpo. Se riusci a farlo
fu proprio grazie a Clemente, poiché, pur essendo molto intel-
ligente, il papa poteva essere anche molto ingenuo. Nell’estate
del 1526 Pompeo chiese al cugino Vespasiano, che a Clemente
piaceva e di cui - poco saggiamente - si fidava, di convincerlo
che il Colonna voleva soltanto la pace. Clemente, che stava
avendo difficolta a gestire la voragine aperta dal cugino nelle
finanze papali, decise allora di risparmiare denaro smobilitando
le truppe che aveva posto di guardia a sud di Roma.

Che fosse stata una scelta infelice apparve penosamente
chiaro all’alba del 20 settembre 1526, quando le truppe del
Colonna superarono Porta San Giovanni e Porta San Paolo ri-
versandosi in citta. In confronto agli altri attacchi contro Roma
esaminati finora, questo fu pili simile a una parata militare che
a un saccheggio. I romani, pieni di risentimento nei confronti
di Clemente per ’'aumento delle tasse, si rifiutarono di battersi
e uscirono invece a guardare le truppe di Pompeo che attraver-
savano in marcia la citta e avanzavano a suon di combattimenti
oltre la Porta Santo Spirito e fino al Borgo, com’era conosciuta
a quel punto la vecchia Citta Leonina. Il Colonna non riusci a por-
tare a termine il suo primo obiettivo, la cattura di Clemente,
perché questi si salvo all’ultimo minuto imboccando il passag-
gio pedonale sopraelevato che collegava il Vaticano a Castel
Sant’Angelo. L’assalto rappresentd comunque un’umiliazione
per il papa, e la cosa peggiore fu che ne riveld la vulnerabilita.
Clemente infatti apparve indifeso di fronte agli invasori, che
saccheggiarono il palazzo del pontefice e rubarono tutti i ca-
valli che trovarono nelle stalle.

Nel corso dei mesi seguenti il papa si vendicd. Raduno le
sue truppe, che insieme a quelle dei suoi alleati della Lega di-
strussero le fortezze del Colonna a sud di Roma e strappa-
rono a Napoli, alleata dell’imperatore, una serie di citta. Sfor-
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tunatamente perd, Napoli e i Colonna non rappresentavano
piti la vera minaccia. Nel febbraio 1525 i 5000 spagnoli del
Borbone si unirono ai 10000 lanzichenecchi di Frundsberg
e quell’immenso esercito congiunto, con il Borbone in testa e
con un numero di civili e prostitute al seguito che superava
quello dei soldati stessi, si incammind lentamente verso sud.
L’imperatore Carlo V mise subito in chiaro le sue intenzioni.
Voleva indire un concilio generale della Chiesa, il che poteva
significare soltanto una cosa: sostituire Clemente. Sempre che i
lanzichenecchi di Frundsberg non lo avessero impiccato prima.

Innanzitutto, perd, dovevano raggiungere Roma, impresa
non da poco. Anche se era composto dai soldati pitt formi-
dabili d’Europa, P'esercito del Borbone era, come ogni altro
esercito del tempo, assai instabile, e piti che un braccio armato
dello Stato era una sorta di Stato autonomo ma senza legge,
fedele soltanto a se stesso. Dopo essere entrati nei territori
del papa all’inizio di marzo, i soldati dovettero fermarsi alle
porte di Bologna per ripararsi dal terribile clima di fine in-
verno. Quell’inattivita presto portd guai. Le truppe spagnole,
cui spettavano pill arretrati che ai lanzichenecchi, si ammuti-
narono, e il Borbone si salvd soltanto correndo da questi ultimi
e nascondendosi in una stalla. Poi anche i lanzichenecchi si
ribellarono, e quando il loro comandante Georg von Frund-
sberg tentd di riprendere il controllo, si agitd a tal punto che
gli venne un infarto, e dovette abbandonare il campo per far
ritorno in Germania.

La campagna non era iniziata nel migliore dei modi. Sul
papa, perd, il solo fatto che una numerosa armata imperiale
fosse entrata nel suo territorio ebbe un effetto demoralizzante.
A metd marzo, senza consultarsi con i suoi alleati della Lega,
e benché le sue forze stessero compiendo progressi a sud, Cle-
mente firmo una pace unilaterale con il governatore di Carlo V
a Napoli, il viceré Carlo di Lannoy. Gli alleati del papa erano
furibondi. Eppure ¢ facile capire perché Clemente avesse ce-
duto a quella tentazione: I’accordo era eccellente. Lannoy
aveva accettato di ritirare subito tutte le truppe imperiali dal
territorio di Clemente, mentre ’alleato del papa, il duca di Mi-
lano Francesco II Sforza - al cuore della questione - avrebbe
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recuperato il suo ducato perduto. La guerra era finita, e Roma
e Firenze erano salve. Da parte sua, Clemente aveva acconsen-
tito a porre fine agli attacchi a Napoli e a consegnare 60 000
ducati ai lanzichenecchi per persuaderli a tornarsene in Ger-
mania. Felice e certo di non doversi preoccupare d’altro, per
la seconda volta in meno di un anno il papa poté risparmiare
denaro smobilitando le truppe.

Invece era stato beffato un’altra volta. All’interno del tra-
ballante impero di Carlo V spesso non era chiaro chi eserci-
tasse autorita su chi, un’ambiguita che I'imperatore e i suoi co-
mandanti trovavano molto utile. Il fatto che Clemente avesse
stretto una pace con I'uomo di Carlo a Napoli, Lannoy, non
significava che avesse stretto una pace anche con il coman-
dante dell’esercito di Carlo in Italia settentrionale, il Borbone.
Lannoy, noto per la sua propensione al doppio gioco, probabil-
mente intendeva ingannare Clemente fin dall’inizio, anche se
finse di agire in buona fede. Mandd quindi un inviato all’eser-
cito del Borbone, che si stava ancora riparando dalle intempe-
rie fuori da Bologna, perché desse al comandante i 60 0ooo du-
cati di Clemente e gli ordinasse di lasciare il territorio papale.
Il Borbone, perd, non intendeva prendere in considerazione
quella possibilita. Carlo V gli aveva segretamente ordinato di
prendere Roma non appena fosse stato possibile, e i ducati del
papa non bastavano neppure a coprire gli arretrati delle sue
truppe. Il comandante sapeva che queste sarebbero state sod-
disfatte soltanto saccheggiando una grande citta: tanto Roma
quanto Firenze sarebbero andate bene. Intimo quindi ai suoi
soldati di fingere un secondo ammutinamento, e comunicd poi
all’inviato di Lannoy che non gli era possibile lasciare il territo-
rio del papa perché I’esercito era fuori controllo.

Finalmente, all’inizio di aprile, dopo aver sfoltito le sue
forze, riducendo il seguito dell’esercito a sole tre prostitute
per compagnia, il Borbone riprese con i suoi uomini la marcia
verso sud, razziando e incendiando le piccole citta incrociate
lungo il cammino. Le condizioni climatiche continuavano a
essere pessime, con nevi fitte e piogge scroscianti che gonfia-
vano i fiumi, a tal punto che il Borbone fu costretto a lasciare
per strada i tre cannoni pil pesanti. Il 15 aprile gli ando in-
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contro I'infido viceré di Napoli, Lannoy, portando con sé
altro denaro. L’aveva estorto ai fiorentini, i quali avevano
fuso i tesori delle loro chiese nella speranza di convincere
il Borbone ad andarsene. L’invasione venne cosi finanziata
dalle stesse vittime. Il Borbone intasco il denaro e prosegui
la marcia con un esercito pilt numeroso che mai, ingrossato a
quel punto da diverse migliaia di avventurieri italiani, deside-
rosi di arraffare qualcosa.

Il 25 aprile Clemente, che si era infine reso conto dell’inutilita
della tregua sancita con Lannoy, cambid idea ancora una volta
e rientrd nella Lega di Cognac. Anche se aveva smobilitato la
maggior parte delle sue truppe, non era ancora del tutto ridotto
alla mercé del Borbone. Benché la pace unilaterale che aveva
stretto fosse stata una mossa sleale, i veneziani avevano ordi-
nato all’esercito della Lega, comandato dal duca di Urbino, di
dirigersi a sud e seguire le forze del Borbone. Avrebbe dovuto
essere una buona notizia per il papa, ma in realta non lo era poi
tanto. Il duca di Urbino, un uomo dal temperamento irascibile e
violento che a ventun anni aveva assassinato personalmente due
uomini, uno dei quali cardinale, era lo stesso duca di Urbino al
quale il cugino prodigo di Clemente, Leone X, aveva tentato di
sottrarre i possedimenti senza successo. Il comandante capo
dell’esercito della Lega non era un amico dei Medici.

Le priorita del duca furono presto chiare. Alla fine di aprile
I’armata del Borbone giunse in prossimita di Firenze, dove una
grossa fazione di oppositori dei Medici era pronta ad acco-
glierli. Il duca salvo la situazione, raggiungendo Firenze prima
delle forze imperiali, mettendo a tacere i ribelli e tenendo a
distanza I’esercito del Borbone. Il suo intervento, tuttavia, era
da intendersi come un favore non a Clemente ma a se stesso. In
cambio del suo aiuto, infatti, i fiorentini dalla parte dei Medici
gli restituirono una piccola parte del territorio che il duca non
era riuscito a riconquistare dopo che Leone X aveva tentato di
espropriarlo. Era si il comandante dell’esercito della Lega, ma
lavorava soltanto per se stesso.

La cosa peggiore fu che il salvataggio di Firenze mise ancora
piti in pericolo Roma. Temendo che I'esercito della Lega lo
fermasse di nuovo, il Borbone diede il via a una rapida marcia
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forzata. Giunto a Siena, alleata dell’impero, alleggeri ulterior-
mente la sua armata, congedando altro seguito e sbarazzandosi
del resto dell’artiglieria. Con il carico alleggerito, le truppe
cominciarono a correre verso sud. Le condizioni climatiche
restavano terribili, e il fiume Paglia era tanto ingrossato che,
per evitare di essere trascinati via, gli uomini della cavalleria
dovevano tenersi alle criniere dei cavalli, mentre i soldati af-
ferravano le spalle dei compagni. Ciononostante avanzarono
velocemente, coprendo una distanza che andava dai trenta ai
cinquanta chilometri al giorno.

Mentre si avvicinavano a Roma, il Borbone ricevette una
comunicazione da parte dell’altro nemico di Clemente, il
cardinale Pompeo Colonna, il quale gli propose di attaccare
insieme. Il cardinale avrebbe incaricato i propri sostenitori
romani di aizzare i cittadini contro Clemente nella notte del
9 maggio, e di aprire la Porta del Popolo alle truppe del Borbone
all’alba del giorno seguente. Il piano era sensato. Le strategie
del Borbone, se ne aveva, erano invece curiosamente anacroni-
stiche. Nel corso delle battaglie combattute sul suolo italico nei
trent’anni precedenti, 1’arte della guerra degli eserciti europei
si era trasformata. Le tattiche medievali che si servivano di
cavalieri e picchieri avevano lasciato spazio a metodi che gia
guardavano a quelli dell’era napoleonica, quando l'artiglieria e
i soldati armati di archibugi sarebbero stati elementi chiave per
la vittoria. Spesso erano gli assedi a decidere della sorte delle
campagne militari, e anche in questo campo si stavano svilup-
pando nuove invenzioni che includevano bastioni elaborati,
trincee e contro trincee, tunnel sotterranei e contro tunnel; in
questi casi erano i difensori ad avere un grosso vantaggio sugli
attaccanti, e non si avevano notizie di citta prese d’assalto.

Privo com’era di artiglieria, perd, il Borbone non ebbe altre
opzioni. I suoi uomini si mossero velocemente in direzione di
Viterbo, oltrepassarono il Lago di Bracciano e arrivarono a
Isola Farnese, sospinti dalla fame, dall’impeto e dalla paura
dell’esercito della Lega, che sapevano essere subito dietro di
loro. I pomeriggio del 5 maggio, quattro giorni prima della
sollevazione proposta dal Colonna, I’'armata raggiunse Roma.
Benché i soldati fossero esausti, infreddoliti e affamati, il Bor-
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bone non perse tempo, inviando subito un distaccamento oltre
il Tevere e un altro contro le mura della Citta Leonina. Nes-
suno dei due ottenne qualcosa a parte un alto numero di vit-
time. A malincuore, il Borbone fece accampare i suoi soldati sul
vicino Monte Mario, mentre lui stesso conduceva un’attenta
ispezione a cavallo delle Mura Leonine in cerca di punti deboli.
E ben presto ne trovo uno.

T,

Com’era la Roma che lo attendeva? In confronto alle prime
immagini della citta che abbiamo ricostruito, alcune delle quali
un po’ nebulose, la Roma del 1527 si pud osservare fin nei
minimi particolari, poiché le informazioni su cui si pud contare
sono forse anche troppe. Se per le prime descrizioni ci siamo af-
fidati alle scoperte archeologiche, ai documenti legali o magari
a una frase rivelatrice di una lettera o di un poema satirico, per
il xvI secolo abbiamo a disposizione dipinti, bozzetti, mappe
e guide per i visitatori in diverse lingue. Numerosi edifici
dell’epoca, inoltre, si sono mantenuti relativamente indenni
nel corso del tempo. Quel periodo ci ha anche lasciato una
nuova forma di scrittura, che nel Medioevo, con la sua assenza
di individualismo, era sconosciuta, e che perfino in epoca clas-
sica era stata rara: la narrazione personale. La diffusione della
stampa nel secolo appena trascorso e I'aumento senza precedenti
del tasso di alfabetizzazione avevano contribuito alla nascita del
selfie letterario. Sembra quasi che chiunque fosse stato noto
avesse redatto la propria versione dei grandi eventi della storia,
per ingigantire il proprio ruolo e denigrare i nemici.

Se un romano del 1081 fosse stato trasportato in avanti di
quattro secoli e mezzo, cid che pili I'avrebbe colpito sarebbe
stato scoprire che la sua citta si era spostata. Nel 1527 Roma
aveva completato un processo, avviato oltre mille anni prima,
che ’aveva vista traslocare a ovest, sospinta dal fiume e dall’at-
trazione magnetica esercitata dalla Tomba di San Pietro. Nel
xvI secolo i romani avevano ormai abbandonato la loro antica
patria — i sette colli — per trasferirsi nelle pianure malariche
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accanto al Tevere. A tale cambiamento ne era seguito un altro.
La citta suburbana dotata di giardini dell’x1 secolo era stata so-
stituita da due tipi di paesaggi ben distinti. Buona parte dell’a-
rea racchiusa all’interno delle vecchie mura era diventata ru-
rale, una zona disabitata di campi e vigneti, con qualche chiesa
e fattoria e alcune dimore di campagna per romani ricchi. Il
Foro, dove avevano la loro base i Frangipani, si chiamava ora
Campo Vaccino, e il lato meridionale del Campidoglio, la Rupe
Tarpea, era il Monte Caprino.

Quanto alla parte abitata, pili piccola, un visitatore del 1081
I'avrebbe trovata affollata e opprimente. Nelle sue strade si
accalcavano piti romani di quanti la citta ne avesse ospitati
negli ultimi mille anni. Da quando i papi erano tornati da Avi-
gnone, negli anni venti del xv secolo, Roma aveva conosciuto
un enorme sviluppo. Fortuna vuole che sappiamo con esattezza
quanti fossero i cittadini nel maggio 1527, perché soltanto po-
che settimane prima era stato condotto il primo censimento.
All’inizio di quell’anno si contavano in tutto 54000 abitanti,
neonati esclusi. Sei anni prima - quando ancora non si era ma-
nifestata la serie di problemi che affronteremo fra poco - la po-
polazione era stata notevolmente pitt numerosa, toccando forse
le 85 000 persone. E poi naturalmente c’erano i pellegrini, che,
proprio come in epoca medievale, erano una presenza costante.
Negli anni di Giubileo, in citta si contavano pit1 visitatori che
abitanti, ed essi si ammassavano nel Borgo, pernottando nelle
centinaia di locande cittadine e acquistando come sempre la
paglia per il loro giaciglio nella piazza davanti a San Pietro.
La basilica di per sé era un po’ deludente - era un sito in co-
struzione - ma i pellegrini che arrivavano per Pasqua, per I’A-
scensione o per Natale potevano vedere il papa affacciarsi alla
finestra sopra all’ingresso della chiesa per benedire il velo della
Veronica. Vi erano poi tutte le altre grandi chiese da visitare,
con le loro famose reliquie. A San Giovanni in Laterano, ben-
ché fosse andata in fiamme due volte, venivano ancora esibiti i
teschi di Pietro e Paolo.

Ciononostante, benché Roma fosse pitt popolosa che mai,
era rimasta indietro rispetto ad altre citta. Ai visitatori prove-
nienti dal nord dell’Ttalia o dall’Europa settentrionale, dove
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i centri pit grandi erano forniti di orologi meccanici che per-
mettevano un nuovo senso del tempo e una maggiore preci-
sione, appariva sorpassata. E anche dal punto di vista eco-
nomico stava rallentando. A differenza di altre grandi citta
d’Europa e del Medio Oriente, aveva pochi artigiani. La mag-
gioranza dei romani era costituita da bottegai o locandieri che
vivevano dell’industria dei pellegrini, oppure da banchieri, gio-
iellieri, pittori, coniatori o argentieri. Direttamente o indiretta-
mente, ormai tutti a Roma lavoravano per la Chiesa.

Questa sapeva pagare bene, e il suo denaro aveva prodotto
un effetto sorprendente sugli abitanti. All’inizio del xvr se-
colo, pochi romani erano davvero romani. I nati nella citta o
anche soltanto nello Stato Pontificio ammontavano a meno
di un quarto del totale. La Roma del 1527 era la citta pil
cosmopolita d’Europa, e la sua popolazione non era mai stata
tanto composita dall’epoca imperiale, mille anni prima. Pit
della meta dei cittadini proveniva da altri Stati italiani e quasi
un quinto da fuori la penisola. Vi erano costruttori, architetti,
artigiani e manovali delle terre lombarde. Nel porto fluviale
lavoravano marinai genovesi. Si potevano trovare banchieri,
gioiellieri, bottegai, stampatori, pittori e scultori toscani, pa-
nettieri e cuochi germanici e locandieri germanici e francesi.
Per riscaldare le notti dei molti ecclesiastici spagnoli esisteva
anche una florida colonia di prostitute spagnole, una delle quali
ispird un’opera teatrale che in patria ebbe grande successo.
Uno dei pochi paesi a non essere quasi rappresentati, curio-
samente, era I'Inghilterra, benché soltanto un secolo prima vi
fosse in citta una colonia inglese di dimensioni considerevoli.
Era come se i britannici si stessero gia preparando a staccarsi
dalla Chiesa cattolica.

Oltre agli immigrati giunti per motivi economici, la citta
ospitava anche rifugiati in fuga dalla violenza. Gli abitanti
dei territori oltre il Po scappavano dalle infinite guerre con
cui le grandi potenze europee si disputavano Milano; gli slavi
dall’occupazione turca dell’Albania e dei Balcani; gli ebrei da
una nuova ondata di persecuzioni in Portogallo, in Spagna e
nella Sicilia e nell’Italia meridionale conquistate dagli spa-
gnoli. La maggior parte dei profughi trovava a Roma un rifugio
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accogliente. I due papi de” Medici, Leone X e Clemente VII,
erano noti per la loro tolleranza, e nel 1527 I'Urbe ospitava
una prosperosa comunita ebraica di quasi 2000 individui che
operavano in ogni professione, dai medici ai banchieri ai mu-
sicisti ai rabbini fino ai pili poveri artigiani e commercianti.
Cosl, quando Michelangelo dipinse la Cappella Sistina, cerco
ebrei romani che facessero da modelli per le figure dell’ Antico
Testamento. D’altra parte, I'esistenza della comunita ebraica
in certi periodi poteva diventare precaria. Le rievocazioni della
crocifissione di Cristo, che si tenevano a Pasqua nel Colosseo,
potevano istigare i cristiani alla violenza, e anche il Carnevale,
negli ultimi giorni prima della Quaresima, era un momento pe-
ricoloso. Sulla lunga Via del Corso, ebrei giovani e anziani ve-
nivano obbligati a correre seminudi, mentre la folla, che spesso
scommetteva sui pitt veloci, li scherniva e lanciava spazzatura.
Non erano soltanto gli ebrei a dover subire quel supplizio.
Esistevano anche corse per anziani e giovani cristiani, asini e
bufali d’acqua. Papa Alessandro VI, al secolo Rodrigo Borgia,
introdusse perfino una corsa di prostitute romane.

Le aree in cui viveva la maggior parte degli immigrati citta-
dini sarebbero apparse vagamente familiari al nostro visitatore
dell’x1 secolo. Infatti erano state costruite nel Medioevo, e
grazie alla pianificazione urbana medievale i loro inquilini vi-
vevano gomito a gomito in un marasma permanente. Se para-
gonate a quelle dell’epoca classica, le abitazioni nel 1527 erano
piccole - qualcuna arrivava a quattro piani, anche se la mag-
gioranza ne aveva soltanto due — ma dotate di balconi, scale
esterne, sporgenze e porticati che invadevano ogni centimetro
libero di spazio. In basso si snodava un labirinto di cortili, ar-
cate e viuzze buie e tortuose congestionate da ostacoli di ogni
tipo e, soprattutto, da romani: romani che facevano il bucato o
che tranciavano carcasse di animali, romani che vendevano le
loro merci o che cucinavano la cena. Nel 1527, la citta era ma-
leodorante come non accadeva dai giorni di gloria dell’impero:
odorava di spazzatura, di frattaglie e di ossa di pesce, di acqua
sporca delle concerie e delle tintorie, e di feci animali e umane.

Roma era anche caratterizzata dalla presenza della strut-
tura pitt medievale di tutte: la torre fortificata. Se il visitatore
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d.CH’XI secolo si fosse inerpicato su uno dei sette colli, sarebbe
rimasto stupito dall’aspetto della citta, che ora pareva simile
aun pqntaspilli o un porcospino. Nel 1081 quelle costruzioni
erano circa una dozzina: ora ve n’erano a centinaia. Le torri ga-
rantivano status e protezione dai nemici, e nel corso del Basso
Medioevo erano diventate imprescindibili per ogni romano di
un certo livello; perfino i bottegai se le costruivano. Alcune
spuntavano addirittura dagli antichi archi di trionfo. Presto
le chiese si adattarono alla tendenza generale, e accanto a esse
comparvero campanili lunghi e sottili. Ne venne tirato su uno
apche sopra il portico del Pantheon. L’intero profilo urbano
di Roma era cambiato. Se in passato era stato sovrastato dal
Tempio di Giove Ottimo Massimo sul Campidoglio (ormai di-
ventato una cava di pietre), dagli anni cinquanta del x1r secolo
era dominato da una nuova grande chiesa che si ergeva su tutte
le altre all’estremita settentrionale del Campidoglio: Santa Ma-
ria in Aracoeli.

Le torri fortificate non erano edifici solitari, ma sorgevano
dai palazzi medievali costruiti intorno ai cortili, ed erano mu-
r?it'e di scale esterne, spesso coperte per tenere asciutti gli inqui-
lini. Per i romani del Basso Medioevo tali sistemazioni avevano
rappresentato un grosso miglioramento rispetto alle abitazioni
dei loro antenati dell’x1 secolo, costruite allo SCOpO su prece-
denti rovine. Queste erano state abbandonate da tempo, e nel
1527, a parte la fortezza del papa a Castel Sant’Angelo, I'u-
nico edificio classico ancora abitato era la vecchia fortezz:a dei
Pierleoni nel Teatro di Marcello, ormai convertito in palazzo e
dimora dell’ambasciatore del Portogallo.

; Negli anni venti del xv1 secolo la moda era di nuovo cam-
biata, e se molti ricchi rimanevano nei palazzi medievali di
famiglia, con finestre piccole e stanze buie e anguste, pochi
ne erano soddisfatti. Di certo avrebbero preferito vivere in un
palazzo rinascimentale di recente fabbricazione — un edificio
ancora relativamente raro, ma in crescita costante — con sale
spaziose e piene di luce. La nuova abitazione romana era infatti
progettata secondo una nuova idea di razionalita, che assegnava
un ruolo ben definito a ogni livello della casa, dai magazzini e
le stalle al piano terra, soggetti ad allagamento, ai saloni, alle
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sale da pranzo e alle stanze da letto padronali al primo piano,
detto anche piano nobile, dove le temperature erano di livello
medio, fino agli alloggi della servitl, che proprio come nelle
case di epoca antica moriva di caldo nel sottotetto.

Uno dei primi nuovi palazzi fu il Palazzo di San Marco, ini-
ziato nel 1455 e meglio conosciuto con il suo nome pit1 recente,
Palazzo Venezia (fu dal suo balcone che quasi cinque secoli
dopo Mussolini si sarebbe rivolto all’enorme folla di sostenitori
accalcati ai suoi piedi). Vent’anni dopo, il boom dei palazzi
decolld definitivamente quando papa Sisto IV introdusse una
nuova legge che consentiva ai membri dell’alto clero, fino ad
allora tenuti a donare alla Chiesa ogni edificio che avessero
fatto costruire, di lasciarlo ai parenti. Non sarebbe stata I'ul-
tima volta che accordi finanziari discutibili contribuivano alle
bellezze architettoniche di Roma. In tutta la citta sbocciarono
quindi, oltre ai palazzi, nuove grandiose dimore. Una delle
principali fu costruita dal nipote di Sisto, il cardinale Raffaele
Riario, a cui il denaro non mancava, avendone vinta un’enorme
somma in una scommessa con il successore di Sisto, papa Inno-
cenzo VIII: questi demoli addirittura una chiesa del 1v secolo
per far erigere la sua nuova maestosa abitazione, il Palazzo
della Cancelleria. Nel 1523 Giulio de’ Medici I’avrebbe poi re-
galato a Pompeo Colonna in cambio del suo aiuto nel conclave.

La struttura piti grandiosa di tutte, naturalmente, si trovava
in Vaticano. Negli anni venti del xv1 secolo il Palazzo Aposto-
lico stava diventando il piti grande d’Europa. Il primato era
frutto di una complessa serie di fasi di costruzione. All’ini-
zio del x1m1 secolo, in quello stesso luogo era sorto un edificio
che aveva gradualmente soppiantato il Laterano quale prima
residenza del papa. Negli anni ottanta del xv secolo, papa In-
nocenzo VIII aveva costruito sul colle Vaticano un secondo
palazzo di dimensioni pitt modeste, che si affacciava sul suo
predecessore medievale diverse centinaia di metri pit1 in basso,
e che venne chiamato Belvedere per la bella vista che offriva.
Vent’anni dopo, Giulio II, il «papa guerriero» malato di sifi-
lide, incarico il suo architetto, il Bramante, di disegnare un
progetto per collegare i palazzi tramite due ali immensamente
lunghe. Nel 1527 un’ala era gia stata completata e dava su
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quella che sarebbe diventata un’enorme corte a tre livelli in
salita lungo la collina.

Ai piedi dei palazzi rinascimentali correvano nuove strade,
anch’esse di stampo rinascimentale. A un visitatore del-
I’x1 secolo sarebbero parse sconcertanti e aliene: diritte, ampie
e sgombre, costeggiate da edifici alti e ben allineati. Era quasi
come se le antiche rovine fossero tornate in vita. E in un certo
senso era proprio cosi. Nel 1527 il Rinascimento italiano aveva
raggiunto il suo massimo splendore, e il disegno classico era
oggetto di grande ammirazione. I architettura dei nuovi edi-
fici romani emulava quella della Roma di un millennio e mezzo
prima.

Le nuove strade cittadine, e soprattutto i loro nomi, erano
come un libro che ricostruiva la recente storia dell’Urbe, vio-
lenta e caratterizzata da un forte nepotismo. Cosi come gli
imperatori vi avevano impresso il loro segno facendo costru-
ire un nuovo complesso termale o un nuovo Foro, i papi del
Rinascimento - che spesso si comportavano proprio come gli
imperatori romani - fecero lo stesso in termini piti funzionali.
All’origine di tutto vi era stato un disastro. Una sera, durante
il Giubileo del 1450, mentre Ponte Sant’Angelo era affollato
di pellegrini che lasciavano il Borgo per dirigersi verso le pro-
prie locande dall’altra parte del fiume, un mulo comincio a
scalciare. Nel panico che segui, quasi duecento persone furono
calpestate a morte o caddero nel Tevere, dove affogarono. In
seguito furono prese diverse misure per eliminare gli ingorghi
peggiori della citta e per permettere ai pellegrini di attraver-
sarla pili facilmente. Giusto in tempo per il Giubileo del 1475,
Sisto IV — un papa dedito ai piaceri mondani e ai giochi di po-
tere, il cui nipote aveva assassinato il padre del piccolo Giulio
de’ Medici - costrui il primo nuovo ponte di Roma dopo oltre
mille anni. La sua intenzione era di allentare la pressione su
Ponte Sant’Angelo, e naturalmente gli diede il proprio nome,
chiamandolo Ponte Sisto.

Al nuovo ponte fecero seguito nuove strade. Per il Giubi-
leo del 1500 papa Alessandro VI (al secolo Rodrigo Borgia)
costrui la Via Alessandrina, che tagliava la Citta Leonina. Il
suo successore Giulio II era per molti versi anche pit perico-
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loso. Nipote di Sisto IV, che aveva commissionato I’omonimo
ponte, aveva un temperamento orribile, era affetto da sifilide
e guidava le sue truppe in battaglia indossando un’armatura.
Giulio costrul la Via Giulia, che collegava Ponte Sant’Angelo
con il Ponte Sisto di suo zio. E dall’altra parte del fiume il
nuovo papa costrul un’altra strada, la Via Lungara, che colle-
gava il Vaticano a Trastevere; entrambe le zone erano dotate
di mura, e prima di allora per passare da una all’altra era stato
necessario oltrepassare due volte il fiume e attraversare gran
parte di Roma. Infine, il successore di Giulio nonché cugino
di Clemente, Leone X, costrui la Via Leonina, che correva per
mezza citta, da Porta del Popolo a nord fino al centro.

Ma se i papi del Rinascimento costruirono nuovi ponti, pa-
lazzi e strade, dotarono Roma di un numero piuttosto limitato
di nuove chiese. Negli anni settanta del xv secolo, papa Sisto IV
fece erigere Santa Maria del Popolo, una chiesa progettata se-
condo un disegno tipicamente rinascimentale (una pianta ot-
tagonale con una piccola cupola) che, come il Ponte Sisto, era
stata pensata per i pellegrini: si trovava infatti proprio fuori
dalla porta settentrionale, da dove buona parte di essi entrava
in citta. Sisto fece anche costruire la bellissima Santa Maria
della Pace, vicino a Piazza Navona. Tuttavia, la maggior parte
delle chiese del periodo non venne commissionata dai papi
bensi dalle corporazioni o dalle confraternite straniere. La co-
munita germanica di Roma costrul Santa Maria dell’Anima,
vicino all’odierna Piazza Navona, e quella spagnola fece erigere
San Pietro in Montorio sul Gianicolo.

La grande maggioranza delle chiese negli anni venti del
xvI secolo rimaneva dunque medievale. Molte di esse risalivano
ai gloriosi giorni del x11 e X111 secolo, quando la citta prosperava
e attirava i migliori artisti della penisola, da Pietro Cavallini
a Jacopo Torriti, che vi si recavano per creare magnifici mo-
saici, affreschi e statue. Vi era perd qualcosa di un po’ strano
in quelle alte chiese medievali. Quando erano state costruite
imperversava lo stile gotico, e in tutta Europa sorgevano chiese
con archi acuti e appuntiti; ma non a Roma. I costruttori della
citta si rifiutarono di piegarsi alla nuova moda e rimasero soli
nelle loro tendenze conservatrici. Le arcate delle loro chiese
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continuavano a seguire il disegho romanico, e i mosaici ricalca-
vano molto da vicino le decorazioni della prima Chiesa, tanto
da includere immagini che non avevano nulla a che fare con la
cristianita: pastori, delfini e scene rurali. I visitatori odierni
delle chiese medievali romane potrebbero avere qualche diffi-
colta a riscontrarvi una progressione temporale, proprio perché
le loro decorazioni paiono tutte stranamente simili.

Se i papi dell’inizio del xv1 secolo costruirono poche chiese,
avevano per lo meno una buona scusa: erano impegnati a edi-
ficarne una che rappresentava il piti imponente progetto di co-
struzione d’Europa dai tempi antichi. Il nostro visitatore del
1081 avrebbe trovato la novita profondamente scioccante. Nel
1527, la pitt grande e la piti celebre chiesa di Roma, San Pietro,
che aveva attirato pellegrini da tutta Europa per pit di mille
anni, appariva mezza demolita. Erano rimasti in piedi soltanto
il frontone, che si affacciava su Piazza San Pietro, e la parte
orientale della navata. Il resto versava nel caos totale, un can-
tiere dal quale emergevano nuovi pilastri enormi. In mezzo era
stato eretto un edificio temporaneo per proteggere 'altare e la
tomba sottostante di san Pietro.

In un certo senso, San Pietro era caduta vittima del proprio
successo. Tre secoli prima aveva battuto una volta per tutte la
sua vecchia rivale, San Giovanni in Laterano, quando Inno-
cenzo III aveva fatto incidere in lettere giganti la scritta « Ma-
dre di tutte le Chiese». Come se quel declassamento I’avesse
indebolita, San Giovanni era andata in fiamme non una ma
due volte, nel 1308 e nel 1361. La salma di san Pietro aveva
cosi ottenuto una vittoria schiacciante, attirando I’intera citta
a ovest, mentre il suo teschio a San Giovanni appariva sempre
pit lontano, esiliato in una sorta di villaggio costituito da una
cattedrale e un palazzo circondati da campi vuoti. Natural-
mente i papi rinascimentali volevano essere sepolti vicino al
corpo di san Pietro, e molti volevano anche una sepoltura in
grande stile. L’abbattimento di San Pietro, che molti romani
considerarono un atto di orribile vandalismo, fu ordinato da
Giulio II, il quale sostenne che il vecchio edificio non era si-
curo. Era vero che un muro in pendenza della navata destava
qualche preoccupazione, ma pare che il reale pensiero di Giulio
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fosse meno altruistico: la demolizione gli avrebbe permesso di
costruirsi una tomba magnifica.

L’edificio destinato a sostituire la vecchia San Pietro era
stato progettato, come molte delle nuove costruzioni di Roma
all’inizio del xv1 secolo, dal Bramante; questi dichiard che la
sua opera sarebbe stata pari alla Basilica di Massenzio - una
delle strutture piti grandi del tardo impero - sovrastata dalla
cupola del Pantheon. I romani risposero soprannominandolo
«Bramante ruinante» (cioé «Bramante il distruttore»). Non era
perd un caso che dalla tarda antichita non si fosse pilt tentato
di costruire alcun edificio di quelle dimensioni. Il Bramante si
servi infatti di tecniche basate sull’impiego di un conglomerato
cementizio fuso, rimaste dimenticate o incomprese da millenni.
Soltanto da poco gli studiosi del Rinascimento avevano comin-
ciato a studiare quei metodi, descritti dall’architetto e scrittore
di epoca classica Vitruvio, per riportarli in auge. ’

I papi, naturalmente, avevano portato a termine anche un’al-
tra grande chiesa, la Cappella Sistina, benché non I’avessero
destinata ai romani ma esclusivamente al loro uso personale.
Costruita in tempi piuttosto rapidi tra il 1477 el 148'1, 16 sue
pareti furono abbellite dai dipinti di alcuni de% maggiori arti-
sti dell’epoca: Sandro Botticelli, Pietro Perugino e Flhppmp
Lippi. Quanto alla volta, non sarebbe mai stata toccata se I'edi-
ficio fosse stato costruito meglio. Nel 1504, infatti, un’enorme
crepa si apri nella porzione di tetto sovrastante I'altare. 11 pro-
blema venne risolto piazzando grosse barre di metallo sotto il
pavimento e sotto il tetto. Ma Papa Giulio II non era dispo§to
a lasciare che la cappella di suo zio Sisto venisse imbruttita
cosl, e per una somma enorme assunse un artista di treptatré
anni, di nome Michelangelo Buonarroti, affinché coprisse le
tracce dei lavori. Inizialmente Giulio voleva una raffigurazione
dei Dodici Apostoli, ma quando il Buonarroti si lamento che
ne sarebbe uscita una «cosa poveray, il papa - per lo meno
secondo Michelangelo - gli lascid dipingere cid che voleva.
I risultato, dodici anni dopo, furono 1200 metri quadrati di
immagini straordinarie — la maggior parte delle quali a opera
di Michelangelo stesso — che rivoluzionarono I’arte figurativa
occidentale.
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Il fatto che i papi del Rinascimento avessero dedicato le
proprie risorse al finanziamento di una cappella privata non
sorprende. In confronto ai loro predecessori medievali, sempre
a contatto con i propri sudditi, i pontefici dell’epoca appari-
vano alteri e distanti. Le grandi processioni del Medioevo, nel
corso delle quali avevano cavalcato o camminato a piedi nudi
insieme alla folla dei romani, erano cessate quasi del tutto du-
rante la cattivita avignonese, quando I’alto clero aveva lasciato
Roma per la Provenza. Nel 1527 se ne tenevano soltanto un
paio, quelle che davano inizio alle sfarzose festivita del Corpus
Domini e di San Marco. La piti splendida era anche la piti rara:
la cavalcata trionfale, o «del possesso», con la quale un nuovo
pontefice sfilava per la citta per reclamarla come sua. Per il
resto, la maggioranza delle cerimonie papali si teneva ormai a
porte chiuse, di fronte a un pubblico selezionato di alti prelati
e ambasciatori stranieri. E se nell’era medievale i papi ave-
vano detto messa e predicato di frequente, nel Rinascimento
si fecero sempre pit silenziosi. Erano i monaci a pronunciare
gran parte delle prediche, e le messe erano dominate da faticosi
rituali, come la vestizione del papa.

Eppure, benché la costruzione e la decorazione della Cap-
pella Sistina avessero richiesto grandi spese, si trattava comun-
que di cifre minuscole se paragonate a quelle necessarie alla
ricostruzione di San Pietro. In effetti fu proprio questa spesa
la causa principale della difficile situazione in cui si ritrovarono
iromani nel 1527. Il successore di Giulio II, Leone X, che so-
steneva diverse altre uscite, dai banchetti e le sfilate di elefanti
alle guerre predatorie, avvid una campagna di raccolta fondi
per pagare i lavori di San Pietro. Nel 1517 inviod in territorio
germanico un monaco di nome Johann Tetzel a vendere indul-
genze, che avrebbero dovuto liberare dal Purgatorio i parenti
defunti di chi le acquistava o per lo meno ridurne la perma-
nenza in quel luogo. Le abilita di venditore di Tetzel - che im-
piegava il memorabile slogan «appena una moneta gettata nella
cassetta delle elemosine tintinna, un’anima se ne vola via dal
Purgatorio» — attirarono perd I’attenzione di un altro monaco,
un certo Martin Lutero, il quale ne fu a tal punto scandalizzato
da stilare le sue 95 Tesi, un documento in cui denunciava la
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corruzione della Chiesa. Sarebbe stato il primo di una serie
di opuscoli mirabilmente sintetici e infuocati, che grazie alla
stampa si diffusero con estrema rapidita in tutta I’area germa-
nica. Come si ¢ gia visto, quegli scritti suscitarono il disprezzo
dei lanzichenecchi nei confronti della Chiesa di Roma. Inoltre,
dalla profezia di Lutero che la distruzione della citta era nella
volonta di Dio, essi si persuasero di essere stati predestinati a
quel compito dal Signore.

A offendere il monaco non fu soltanto la campagna di
marketing di Tetzel. Lutero infatti era arrivato a Roma nel
1510 pieno di ideali, e se n’era andato del tutto disilluso. La
cosa non deve sorprendere. I romani erano ormai esperti nello
spennare qualunque tipo di visitatore, compresi i monaci ger-
manici, mentre la corte papale aveva abbandonato da tempo la
semplicita cristiana che Lutero tanto apprezzava. Era diven-
tata un luogo superficiale preda delle mode, dove il successo
baciava chi riusciva ad affascinare le persone giuste o aveva
talento nell’improvvisare versi in latino. Inoltre, chi stava in
cima alla gerarchia ecclesiastica viveva nel lusso. Le due sale
da pranzo del papa davano lavoro a un sommelier, tre fornai,
cinque capocuochi, sei assistenti e vari aiutocuochi. Oltre al
papa, Palazzo Vaticano ospitava diverse dozzine di alti prelati,
ognuno dei quali era assistito da uno staff numeroso.

I papi esibivano il proprio sfarzoso stile di vita anche al-
I'estero. Come i principi europei dell’epoca, dovevano spen-
dere molto e avere I’aspetto giusto per essere ascoltati. Ge-
stivano una rete di nunzi, legati ed ecclesiastici incaricati di
dare la caccia a nuove entrate, che si recavano in ogni angolo
d’Europa e il cui stile di vita era programmato per comunicare
un’impressione di magnificenza. Il pontefice aveva addirittura
un suo sistema postale rapido ed efficiente, almeno secondo
gli standard rinascimentali, che faceva di Roma il centro delle
comunicazioni europee.

Ovviamente finanziare tutto cid era dispendioso, e i rifor-
misti dell’x1 secolo come Gregorio VII si sarebbero rivoltati
nella tomba se avessero saputo in che modo i loro successori
raccoglievano denaro. L’inizio della decadenza vera e propria
coincise con la fine del periodo avignonese, durante lo Scisma
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d’Occidente, quando I’Europa ebbe tre papi rivali, tutti peno-
samente a corto di denaro. Nel xv1 secolo impiegare tecniche
assai dubbie di raccolta fondi era ormai diventata la norma. Ol-
tre a tassare il pitl possibile lo Stato Pontificio e a farsi prestare
grosse somme da una rete di banchieri - i cui parenti venivano
nominati cardinali - i papi del Rinascimento, come i principi
loro contemporanei, trasformarono la vendita di posizioni ec-
clesiastiche in un’arte, e quasi non vi era carica, religiosa o bu-
rocratica, che non fosse acquistabile. Diocesi e troni cardinalizi
venivano venduti regolarmente. E cosi anche le rendite delle
abbazie, cattedrali e chiese pili remunerative, che si potevano
acquistare proprio come dei titoli. Uno dei motivi per cui il
papato aveva bisogno di un servizio postale efficiente era che
doveva venire a sapere in fretta quando qualche vescovo lon-
tano moriva, in modo da passare la carica a un sostenitore o
venderla. Quando erano a corto di soldi - sempre - i papi crea-
vano nuove posizioni da vendere come una moderna annualita:
’acquirente pagava una grossa somma e veniva poi rimborsato
nel corso del tempo con un reddito annuo. Esistevano anche
titoli ecclesiastici di basso rango studiati per attirare piccoli
investitori, e i posti nelle forze di polizia papali, le funzioni di
servientes armorum, venivano comprati dai fabbri, dai fornai e
dai barbieri di Roma.

Quasi tutti i membri della corte del papa avevano diritto al
reddito generato da un’abbazia, una cattedrale o una chiesa,
che garantivano loro la sicurezza economica. Gli alti prelati in
posizioni di favore talvolta arrivavano a esercitare il medesimo
diritto su pilt di una ventina di edifici, che fruttavano loro
somme enormi. E dopo aver acquistato le cariche, gli eccle-
siastici potevano venderle a loro volta o lasciarle in eredita ai
parenti. Questo ci porta a un altro fatto che i riformisti del
Medioevo avrebbero trovato profondamente disturbante. Se
nell’x1 secolo vi era stato il problema dei matrimoni dei preti,
nel Rinascimento la questione si era estesa ai papi. Sotto il re-
gno di Innocenzo VIII, negli anni ottanta del xv secolo, divento
accettabile non soltanto che i papi avessero figli illegittimi, ma
anche che riconoscessero apertamente e promuovessero la loro
progenie. Alessandro VI - Rodrigo Borgia - riconobbe il figlio
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Cesare, nominandolo cardinale e poi aiutandolo a conquistarsi
un proprio Stato (cosa che Cesare non riusci a fare soltanto
perché suo padre mori prima di terminare il lavoro). La figlia di
Alessandro, Lucrezia Borgia, sposd non meno di tre rappresen-
tanti delle prime famiglie italiane: ebbe come marito Giovanni
Sforza, Alfonso d’Aragona duca di Bisceglie (assassinato da
Cesare in Vaticano) e infine Alfonso d’Este, figlio del duca di
Ferrara.

Al confronto, i due papi de’ Medici furono modelli di virt,
dal momento che nessuno dei due ebbe figli. Le affermazioni
che attribuivano a Clemente VII la vera paternita del nipote
Alessandro erano quasi di certo false, mentre alcune voci sug-
gerivano che il cugino Leone X fosse interessato soprattutto al
suo stesso genere. Tuttavia, la mancanza di figli non era una
garanzia contro il nepotismo. Leone infatti nomind cardinali
quattro dei suoi parenti stretti e, come abbiamo visto, impiegd
il suo esercito per cacciare il duca di Urbino dalle sue terre nel
tentativo di procurare uno Stato al cugino Giuliano. Clemente,
che voleva essere un buon papa, si rifiutd di nominare nuovi
cardinali, nonostante avesse un bisogno disperato del denaro
che avrebbe potuto ottenere dalla vendita di un paio di cariche.
Eppure, come si vedra, quando si trovo in grossi guai perfino
lui cedette.

Il modo in cui la Chiesa veniva gestita ¢ indifendibile, ma
va detto che fin dall’inizio nel cristianesimo d’Occidente
agirono due forze contrapposte. Per ogni ecclesiastico au-
stero e dedito all’abnegazione ve n’era un altro pronto a
godersi i piaceri mondani, e la Chiesa attraversod in conti-
nuazione fasi cicliche in cui una delle due forze prevaleva.
La vera differenza tra il cristianesimo dell’x1 secolo e quello
di cinque secoli dopo stava nel suo rapporto con il potere.
Nell’x1 secolo, grazie all’intervento dell’imperatore rifor-
mista Enrico III, i puristi avevano preso il controllo della
Chiesa. Al contrario, negli anni venti del xv1 secolo i nuovi
puristi — Martin Lutero e i suoi sostenitori — si tenevano
rigorosamente a distanza. Se Carlo V fosse intervenuto e
avesse nominato Lutero papa, cosa non impensabile, non vi
sarebbe stata alcuna Riforma.
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I cittadini non si facevano illusioni sui loro sovrani. Questi
anzi erano spesso oggetto del tipico humour romano feroce e
disincantato che - grazie alla profusione di documenti disponi-
bili - sappiamo cominci® a manifestarsi proprio in quell’epoca.
Per esempio, nella Roma degli anni venti del xv1 secolo una
prostituta d’alto bordo veniva definita un’«onesta cortigianas.
E i papi e i rappresentanti della loro corte venivano continua-
mente presi di mira con battute volgari e denigratorie affisse
su un’antica statua malridotta che i cittadini chiamavano Pa-
squino, nel rione Parione. In uno di questi cartelli, Pasquino
si lamentava di aver subito la peggiore delle offese. Un’altra
«statua parlante» gli chiedeva di che cosa si trattasse. L’ave-
vano forse definito un bugiardo, o un ladro? Un cornuto, o un
falsario? Un fornicatore che aveva messo nei guai una fanciulla?
No, rispondeva Pasquino, I’insulto era ben peggiore. L’ave-
vano chiamato cardinale.

Tuttavia non erano gli sperperi dei papi a indisporre i ro-
mani, bensi la loro parsimonia. Il dispendioso Leone X era
stato immensamente popolare, tanto che dopo la morte divenne
il primo papa immortalato da una statua eretta in Campidoglio,
roccaforte della Roma civica e antipapale. Al contrario, il suo
successore olandese Adriano VI, che ebbe vita breve e tento
di ripulire la Chiesa e tagliare le spese eccessive, era detestato,
e la sua morte fu accolta con un classico esempio di black hu-
mour romano. La mattina dopo il decesso, sulla porta del suo
medico comparve una nota che lo ringraziava per aver salvato
lo Stato. Il punto di vista del popolo & comprensibile. I papi
austeri avranno forse giovato alla reputazione della Chiesa, ma
per i romani erano inutili. Durante il suo breve regno, Adriano
sospese tutti i progetti di ricostruzione della citta, provocando
un esodo di studiosi e artisti. Invece, sotto i prodighi Alessan-
dro VI, Giulio II e Leone X Roma prospero.

Dopo Adriano V1, la notizia dell’elezione a papa di un altro
de’ Medici fu accolta con grande entusiasmo, ma, nonostante
le sue buone intenzioni, presto Clemente deluse tutti. Conscio
della voragine che il cugino aveva aperto nelle finanze papali,
il nuovo papa spendeva poco e tassava molto, perfino gli ec-
clesiastici, che in precedenza erano stati esenti dalle imposte.
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Clemente, come Adriano VI, ebbe la sfortuna di ereditare una
situazione economica disastrosa, ma entrambi i papi in realta
furono sfortunati su tutta la linea. Negli otto anni di regno di
Leone X non si erano verificate calamita inaspettate, mentre
poco dopo la sua sepoltura tutto comincio ad andare storto. Lu-
manista Piero Valeriano, con cupa ironia, affermd che Adriano VI
era arrivato nell’agosto 1522 insieme alla peste, il che era quasi
vero: essa infatti ’aveva preceduto di tre mesi. Il morbo colpi di
nuovo due anni dopo, questa volta sotto Clemente, e poi ancora
nel settembre 1525, devastando la citta per cinque mesi. Questi
focolai di peste furono in tutta probabilitd meno letali dell’epi-
demia precedente e assai pilt virulenta nota come Morte Nera,
ma causarono comunque molti morti, soprattutto fra i bambini,
privi di un sistema immunitario sufficiente, e per di pitt mentre
la citta si trovava a dover fronteggiare anche altre difficolta. La
guerra di papa Clemente con Carlo V nel 1526 avrebbe provo-
cato un’impennata nei prezzi dei generi alimentari, e nello stesso
anno il Tevere avrebbe rotto gli argini causando una catastrofica
inondazione. Negli anni precedenti al 1527 la peste, la guerra e
la carestia — tre cavalieri dell’ Apocalisse su quattro — decimarono
la popolazione, forse addirittura di un terzo.

Tutto cid fa emergere una verita sorprendente sulla Roma
del Rinascimento. Un visitatore del 1081 avrebbe trovato che
nell’xt secolo la vita in citta era stata per molti aspetti ben
pilt comoda. Di certo le sue infrastrutture avevano versato in
condizioni migliori. Durante il periodo rinascimentale si inta-
sarono diverse fognature, che erano state fra i primi successi
di Roma, e con I’innalzamento del livello delle strade a causa
degli incendi e delle inondazioni divenne impossibile ripararle.
Una maleodorante fogna a cielo aperto, la Chiavica di San Sil-
vestro, attraversava dunque l'intera citta dall’area di Trevi fino
al Tevere. E gli acquedotti non funzionavano certo meglio.
Negli anni venti del xv1 secolo, quando Roma contava molti
pit abitanti di quanti ne avesse avuti da mille anni, ne funzio-
nava soltanto uno — 1’Aqua Virgo - che convogliava un debole
rivolo. I tentativi di riparazione furono ostacolati dal fatto che
i romani sembravano aver dimenticato dove cominciasse il suo
corso sotterraneo.

SPAGNOLI E LANZICHENECCHI 205

Il deterioramento degli acquedotti si associd a un peggiora-
mento della qualita di cid che i romani bevevano. Benché la
Citta Leonina fosse alimentata da un paio di sorgenti e qualche
romano fortunato avesse accesso ai pozzi, nel 1527 la mag-
gioranza dei cittadini usava ’acqua del Tevere per lavarsi,
cucinare e bere. Quest’acqua veniva fatta decantare per una
settimana, affinché i sedimenti si depositassero sul fondo, e a
quel punto era considerata pulita. I visitatori provenienti da
altre zone rimanevano orripilati, e a ragione. Il Tevere era la
fogna principale di Roma, nonché discarica e fossa comune,
e i romani dell’epoca classica non si sarebbero mai sognati di
berne le acque. Eppure i romani del Rinascimento non soltanto
la bevevano, ma affermavano addirittura di amarne il sapore.
Quando Clemente VII si recd in visita a Marsiglia nel 1533, in-
sistette per portarne con sé diversi fusti per non dover rischiare
di bere ’acqua locale.

Vi era poi la questione dell’igiene. Per farla breve, i romani
puzzavano. I loro antenati ne sarebbero rimasti disgustati, dato
che perfino gli schiavi avevano un odore migliore. Nel 1527 era
pratica comune — per molti romani come per la maggior parte
degli europei - lavarsi per intero soltanto in occasione di eventi
importanti; in altre parole, alla nascita, prima della notte di
nozze e alla morte. In tutti gli altri casi, ce la si cavava con un
rapido tamponamento dove necessario. Gli abiti non venivano
lavati molto pili spesso dei loro proprietari, e i mantelli riceve-
vano una bella ripulita soltanto una volta all’anno. Nel 1527 i
cittadini di Roma probabilmente erano tormentati dal prurito
tanto quanto nel 1081, se non di pill.

La stessa aspettativa di vita nel Rinascimento era piti ridotta
che nell’x1 secolo. Oltre al morbillo, al tifo e alla tubercolosi,
nel xvi1 secolo si viveva nella costante paura della peste, e la
malaria era pil letale che mai, soprattutto - come sempre - per
i romani poveri, che non potevano scappare dalla citta alla fine
dell’estate. La passione dei cittadini per il Tevere probabil-
mente li esponeva anche alle malattie che si diffondevano via
acqua. Infine, come se tutto cid non bastasse, era comparsa
una minaccia del tutto nuova: il mal francese, noto in Francia
come male napoletano. Oggi lo chiamiamo sifilide. Sembra che
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la malattia fosse originaria delle Americhe, e si manifesto per
la prima volta in Europa nel 1495, quando fu contratta dalle
truppe francesi che assediavano Napoli. Nel giro di qualche
mese divenne motivo di allarme e di intenso disagio in tutto il
territorio italico. Provocava sui genitali escrescenze di consi-
stenza gommosa che potevano raggiungere le dimensioni di una
pagnotta ed erano accompagnate da pustole che mangiavano
la carne e le ossa e da sfoghi di colore viola che marchiavano
chi ne era afflitto. Oltre a papa Giulio II, altre celebri vittime
furono Cesare Borgia, tre figli del duca di Ferrara, il nonno di
Carlo V, Pimperatore Massimiliano, e diversi cardinali. Alcuni
cronisti dell’epoca osservarono che la malattia sembrava amare
particolarmente gli uomini di Chiesa.

Se nel 1527 il rischio di contrarre malattie era superiore
rispetto a quello di cinque secoli prima, si sarebbe potuto spe-
rare per lo meno che la medicina avesse fatto progressi. Senza
dubbio il sistema di cura appariva impressionante. In quel pe-
riodo un malato poteva pregare gli appositi santi o rivolgersi a
tutta una rete di professionisti, inclusi i rivenditori ambulanti
di medicinali, gli speziali con le botteghe piene di vari rimedi e
i chirurghi che ricucivano le ferite (e che arrotondavano i pro-
pri guadagni come barbieri), mentre i pitt abbienti avevano a
disposizione una ricca e colta élite di specialisti che guardavano
con disprezzo tutti gli altri.

Un simile atteggiamento non era tuttavia giustificato. Se
il settore della medicina nello Stivale aveva subito una certa
espansione, la teoria medica dominante era cambiata poco dal
1081, o dal 408 se & per questo. I medici rinascimentali si affi-
davano ancora alle idee degli autori classici Ippocrate e Galeno,
alle quali era stata aggiunta qualche altra nozione appresa dagli
scritti di medici arabi quali Avicenna. Si credeva ancora che
la cattiva salute derivasse da uno squilibrio dei quattro umori.
Molti erano convinti che la malattia potesse dipendere da un
peccato commesso dal paziente o dal malocchio, e non met-
tevano in dubbio I'affermazione di Aristotele che descriveva
le donne come uomini imperfetti. Una visita dal dottore nel
1527 non garantiva al malato molte possibilita in piti rispetto
a cinque o quindici secoli prima, e anche se Roma a quel punto
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aveva pili ospedali che nel 1081, erano talmente impestati di
malattie che di solito era meglio rimanere a casa.

Di certo era pitt sicuro restare a casa che uscire per strada. A
Roma, come in altri centri italici dell’epoca, il tasso di omicidi
era di quattro volte superiore a quello di New York alla fine
degli anni ottanta del xx secolo, dove la violenza era all’ordine
del giorno. Spesso i crimini di maggiore entitd erano una con-
seguenza del codice d’onore predominante, in base al quale
una mancanza di rispetto poteva provocare una risposta rapida
e violenta da parte dell’offeso. Tale sistema, diffuso nel Me-
diterraneo intero (dove in forma piti lieve sopravvive ancora),
non rappresentava nulla di nuovo e aveva accompagnato tutta
la lunga storia della citta. Nel 1527 la novita era costituita dal
fatto che gli interrogatori dei presunti criminali da parte dei
magistrati romani venivano attentamente documentati, e quei
documenti sono giunti fino a noi. Per la prima volta abbiamo a
disposizione un quadro chiaro della criminalita cittadina.

I delitti d’onore piti gravi si legavano solitamente alla sedu-
zione di una donna. Il codice d’onore non riconosceva alcuna
parita ai sessi, e mentre la promiscuitd maschile era oggetto
di una lieve disapprovazione, se la sorella o la figlia nubile
di qualcuno si concedeva qualche evasione, tutta la famiglia
veniva coperta di vergogna. Il disastro poteva essere riparato
se il seduttore sposava la ragazza — e preferibilmente con un
pagamento in denaro a titolo di scuse — ma se non lo faceva o
se, orrore degli orrori, la donna in questione era sposata, era
facile che all’accaduto facessero seguito un oltraggio fisico o
un omicidio.

Fortunatamente i reati d’onore erano di norma meno dram-
matici. Perlopiti, i romani coinvolti si insultavano I'un altro
- uno scambio di botta e riposta rapido e mordace suscitava
sempre grande ammirazione - e tali insulti potevano generare
ogni tipo di disordini minori, dalle risse fra le lavandaie presso
il Tevere al cliente di una prostituta che dopo essere stato ri-
fiutato ne insozzava la porta. Il codice d’onore era inoltre al-
Iorigine, anche se in maniera indiretta, delle azioni legali che
denunciavano le ferite a opera di buoi infuriati. Per tradizione,

i romani del Rinascimento che volevano fare colpo su una.
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ragazza affittavano un bue dal mattatoio cittadino e un branco
di cani addestrati. Se tutto andava bene, i cani mordevano le
orecchie dello sventurato bue e lo indebolivano al punto che
’animale si lasciava condurre docilmente con una corda fino
alla casa della ragazza, la quale — questa era la speranza del
pretendente — avrebbe poi applaudito dalla finestra. Se le cose
prendevano un’altra piega, le autorita cittadine dovevano ge-
stire le denunce dei bottegai furiosi e dei passanti feriti.

In ogni caso, il popolo non aveva un gran timore delle auto-
rita. A Roma, come in tutto il territorio italico, la polizia era
oggetto di disprezzo e veniva considerata una forza inutile e
corrotta che tiranneggiava gli indifesi e si prostrava di fronte
ai piti forti, una visione che in effetti non era troppo lontana
dalla realta. Anche i magistrati non incutevano molto terrore.
E vero che torturavano i presunti colpevoli, ma in confronto a
quanto accadeva nell’antica Roma, quando gli schiavi venivano
dilaniati dalle frustate, passati su griglie roventi o ustionati con
appositi strumenti, le torture rinascimentali erano piuttosto
fiacche. Gli uomini, con le mani legate dietro la schiena, in
genere venivano issati in alto per mezzo di una corda, tenuti
sospesi per un po’ e poi lasciati cadere di colpo per un tratto
(la tecnica era infatti nota come «tratto di corda»). Nel caso
delle donne invece si preferiva schiacciare le dita dei piedi
o delle mani. I trasgressori spesso affrontavano la tortura
dando prova di un certo orgoglio. Quanto alle carceri citta-
dine, la loro funzione non era tanto quella di infliggere puni-
zioni quanto di contenere chi disturbava la quiete pubblica o
era considerato fastidioso: malati incurabili, storpi, vagabondi,
ubriaconi, disturbati mentali ed epilettici. Molti venivano rin-
chiusi nelle carceri di Tor di Nona presso il Tevere, sorte dalle
rovine del porto fluviale di epoca classica (e infatti i detenuti
che stavano nelle celle piti basse talvolta annegavano), men-
tre i prigionieri piti importanti erano detenuti nel carcere di
massima sicurezza della citta, Castel Sant’ Angelo. Soltanto nei
casi piti estremi i colpevoli venivano mandati alla forca, che a
quanto pare era stata opportunamente posizionata sulla Rupe
Tarpea, da dove ai tempi dell’antica Roma venivano gettati i
cittadini indesiderati.

SPAGNOLI E LANZICHENECCHI 209

Un fenomeno contro il quale le autorita romane rinascimen-
tali rimanevano visibilmente impotenti erano i lanci di pie-
tre. Si trattava di una piaga che affliggeva molte citta italiche,
ma in particolar modo Roma, dove il problema si era acuito
a partire dagli anni ottanta del xv secolo. Gruppi di ragazzi
e ragazzini, coperti da pesanti mantelli a mo’ di protezione,
si scagliavano piogge di pietre gli uni addosso agli altri. Gli
scontri, che potevano coinvolgere centinaia di giovani, erano
di natura territoriale (per esempio I’area di Trastevere contro
quella di Monti, dall’altra parte del fiume), politica (filofran-
cesi contro i sostenitori dell’impero) o anche religiosa (cristiani
contro ebrei). Oltre ad attaccarsi fra loro, le bande prendevano
di mira chiunque apparisse vulnerabile o diverso, dai poveri
contadini appena arrivati dalla campagna agli stranieri e gli
ebrei. Nei tempi peggiori anche i ricchi diventavano bersagli, e
le prostitute erano altre vittime frequenti.

Quelle terribili squadre contribuirono a rendere ancora pit
drastico un cambiamento che era in atto gia da parecchi secoli.
Un visitatore del 1081 si sarebbe sorpreso a vedere cosi poche
donne per le strade, o almeno donne rispettabili. Nella Roma
rinascimentale, proprio come in quella classica, le donne di
buona famiglia, se le si vedeva, rimanevano al sicuro entro
'uscio di casa, o si limitavano a guardare fuori da una finestra.
Erano state costrette ad abbandonare le strade non soltanto a
causa dei lanci di pietre, ma anche per salvaguardare la propria
reputazione. Le strade cittadine a quel tempo erano conside-
rate adatte soltanto a prostitute immorali e senza onore.

L’esistenza delle rispettabili donne romane era soggetta an-
che ad altri tipi di restrizioni. L’Ttalia del Rinascimento infatti
non ebbe sovrane particolarmente forti: nessuna Marozia o
Matilde di Canossa. Dopo il matrimonio, le figlie delle famiglie
importanti sparivano, inghiottite da una vita condotta dietro
porte chiuse, tra quotidianita domestiche e gravidanze. Quelle
che tentavano di esercitare un’influenza di qualche genere ve-
nivano criticate o messe in ridicolo. Le sorelle di papa Leone X,
che esercitarono pressioni su Clemente VII affinché concedesse
favori ai propri mariti e figli (pressioni che alla corte papale
erano all’ordine del giorno), diventarono, alquanto ingiusta-
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mente, i capri espiatori dei problemi economici del pontefice.
11 livello di indipendenza delle donne era andato diminuendo
in tutta Europa da diversi secoli ed era la parziale conseguenza
di un altro cambiamento: I’eredita che un tempo si lasciava
alle figlie era stata sostituita dalla dote al momento del matri-
monio. Malgrado cio, non tutte le donne accettavano il pro-
prio destino. E interessante infatti notare che fu proprio I'Ita-
lia rinascimentale a essere teatro di un’evidente controffensiva
da parte del sesso femminile, condotta da due delle prime vere
scrittrici femministe del mondo, entrambe veneziane: Modesta
dal Pozzo e Lucrezia Marinelli, quest’ultima autrice dell’opera
dal singolare titolo La nobilta, et eccellenza delle donne.

Esistevano peraltro alcune donne romane che lavoravano ed
erano economicamente indipendenti, ma non per loro scelta.
Nel 1527 la citta ospitava una florida comunita di prostitute
che si calcola contasse tra le settecento e le mille unita: un buon
numero per una citta di 55 ooo persone. Le prostitute romane
del Rinascimento erano molto appariscenti, indossavano abiti
maschili come le loro antenate dell’epoca classica ed erano so-
lite apostrofare ad alta voce i passanti. Era anche nota la loro
abitudine di lanciare uova profumate di essenze ai potenziali
clienti durante il Carnevale. La loro presenza potrebbe appa-
rire sconcertante nella capitale del cattolicesimo, una religione
che celebrava la verginita e la castita, ma Roma era anche una
cittd di uomini soli, membri della corte del papa o immigrati
celibi. Il rapporto tra il numero di maschi e di femmine era di
sei a quattro. A quel tempo, inoltre, il cattolicesimo era abba-
stanza tollerante nei confronti del mercimonio. Nessun papa
rinascimentale agi mai contro le prostitute, e benché vi fossero
stati tentativi di limitare la loro presenza al quartiere intorno
alla tomba di Augusto, molte giravano dove preferivano, an-
dando in cerca di clienti perfino nelle chiese.

Soltanto poche elette avevano accesso ai luoghi piti ambiti
della citta. Si trattava delle cortigiane: prostitute d’alto bordo
che, come le geishe giapponesi, erano apprezzate sia per le
loro abilita in camera da letto sia per il loro intelletto e I’argu-
zia (qualitd considerate vagamente sconvenienti nelle donne
rispettabili). Fra le cortigiane, famose per i loro letti ampi e
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rotondi discretamente circondati da tendaggi, si annoveravano
ottime poetesse e autrici epistolari che sapevano recitare molto
bene in italiano e in latino. Alcune erano vere e proprie cele-
brita, e una di loro, nota come Imperia, poteva vantare una
fila di ammiratori di alto rango, fra cui il pittore Raffaello, il
banchiere toscano Agostino Chigi — che riconobbe la figlia di
Imperia come sua - e anche il cardinale Giulio de’ Medici, il
futuro papa Clemente VII.

Trascorrere qualche tempo con una seducente e arguta cor-
tigiana nel suo letto circolare non era 'unico piacere che Roma
potesse offrire. Nonostante le infrastrutture cadenti, la vita
nell’Urbe poteva essere amena, soprattutto per i cittadini be-
nestanti, e il xv1 secolo sarebbe stato ricordato come una sorta
di epoca d’oro per la citta. Pud darsi che la qualita dell’acqua
bevuta dai ricchi fosse peggiorata nel corso dei secoli, ma lo
stesso non si poteva dire del loro cibo, che, se si aveva denaro
da spendere, era riccamente elaborato. Si potevano trovare in-
gredienti di ogni tipo nell’ex stadio di atletica di Domiziano,
il Circo agonale che nel 1527 era stato pavimentato e stava
cominciando a evolversi nella futura Piazza Navona; ora era
sede del principale mercato cittadino, spostatosi di recente dal
Campidoglio (il mercato del pesce invece si teneva ancora sotto
gli archi del Portico di Ottavia). Oltre all’ampia scelta di carni,
frutta e verdura, i romani avevano a disposizione un buon nu-
mero di alimenti molto amati ancora oggi, dalla ricotta e la
mozzarella di bufala ai funghi, i tartufi e i carciofi. Vi si poteva
trovare anche la pasta secca, benché fosse piti costosa di quella
fresca, la quale compariva gia in molte delle sue forme odierne,
dai maccheroni e le pappardelle ai tortellini e i ravioli.

Proprio come gli ingredienti, anche i piatti nei quali essi
venivano impiegati stavano diventando pili variegati. I romani
dell’x1 secolo probabilmente seguivano una buona dieta, ma i
loro pasti erano piuttosto semplici, e consistevano principal-
mente in arrosti o stufati accompagnati da pane. Al contrario,
un imperatore romano del passato sarebbe rimasto impressio-
nato dai grandi banchetti rinascimentali, anche se li avrebbe
trovati un po’ dolci. I piatti pitt raffinati dell’epoca erano in-
fatti riccamente insaporiti con spezie orientali: zenzero, noce
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moscata, cannella e soprattutto zucchero, che essendo una
novita veniva aggiunto quasi ovunque, anche sulle carni. I
dentisti facevano affari d’oro. I gusti salati erano disprezzati
e considerati tipici della cucina povera, che impiegava il sale
per conservare il cibo. La Roma rinascimentale, come quella
classica, aveva cuochi celebri i cui nomi erano noti in tutta
la buona societd. Uno di questi era Bartolomeo Scappi, che
nell’aprile 1536 organizzo un banchetto famoso per le sue di-
mensioni nella casa del cardinale Campeggio a Trastevere; si
registrarono duecento porzioni. I piatti forti comprendevano
tortino di lampreda, carpa fredda arrosto in acqua di riso zuc-
cherata e nasello con mostarda. Il finale era stato pensato pilt
per ’effetto che per il sapore: venne portata in tavola una torta
gigantesca, e al momento del taglio dal ripieno usci uno stormo
di uccelli canori.

I romani pil abbienti amavano anche i piaceri intellettuali.
Dopo una buona cena, il padrone di casa poteva mostrare agli
ospiti la sua collezione di antichi vasi greci, statue classiche
e vecchi manoscritti. Erano gli anni dell’Umanesimo e della
riscoperta del passato. Gli umanisti erano in gran parte frutto
della nuova tecnologia, la stampa, una rivoluzione cominciata
tre generazioni prima che aveva reso i libri e la cultura pit
accessibili che mai. I literati, o uomini di lettere, erano acco-
munati da una grande passione per I'epoca classica e dal desi-
derio di produrre scritti in un buon latino. Spesso non erano di
buona famiglia, quindi capitava che si trovassero in difficolta
finanziarie. Oggi potremmo descriverli come eterni studenti.

Allinizio del xvr secolo gli umanisti erano diffusi in tutta
Europa - il pitt famoso era Erasmo da Rotterdam — ma molti
venivano attratti da Roma e dalle sue antichita. Essi forma-
vano associazioni che si riunivano nei giardini dei membri pit
in vista per discutere dei monumenti antichi e leggere ad alta
voce opere in latino. Si erano anche prefissati I'obiettivo di
tentare di correggere le false credenze medievali e di risco-
prire I’antica topografia cittadina. A tale scopo perlustravano i
monasteri in cerca di testi dimenticati, setacciavano le rovine
e decifravano le antiche iscrizioni. Poggio Bracciolini fece no-
tare che Pantica piramide accanto a Porta San Paolo non era la
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tomba di Remo, come si sosteneva da tempo, bensi quella di un
romano vissuto nel periodo classico chiamato Cestio (non una
grande scoperta, dal momento che il suo nome era scritto su un
lato in lettere enormi). Nel 1527 gli umanisti avevano ormai
scoperto anche che la statua equestre in Campo Laterano non
raffigurava Costantino ma Marco Aurelio, che le rovine delle
terme di Roma non erano antichi palazzi e che il Colosseo era
un anfiteatro, non un tempio dedicato al sole.

I piti fortunati fra loro ricevevano una sorta di reddito dalla
Chiesa. Alcuni venivano assunti come consiglieri o diplomatici,
e Alessandro VI, il papa Borgia, spesso li incaricava di scrivere
elegie in suo onore: un compito nel quale la loro conoscenza dei
classici si dimostrava preziosissima, poiché permetteva loro di
ispirarsi agli encomi che i poeti antichi avevano rivolto ai loro
imperatori. Tuttavia, per ogni umanista che viveva decente-
mente ve n’erano altri ridotti in poverta, le cui storie ci sve-
lano molto sul funzionamento della societa romana. Piero Vale-
riano, un umanista arrivato a Roma da Venezia, dovette patire
la fame per quattro anni prima che la sua sorte migliorasse
quando fu eletto il prodigo cugino di Clemente VII, Leone X.
Valeriano ebbe fortuna, perché il suo vecchio precettore greco
era amico del nuovo papa, e grazie alle sue pressioni la Chiesa
gli accordo benefici sufficienti per poter vivere comodamente.
Sembra che otto anni dopo, quando Leone mori e fu sostituito
dall’avaro papa olandese Adriano VI, Valeriano avesse lasciato
Roma insieme a tanti altri umanisti; fu lui a osservare con ta-
gliente ironia che Adriano era arrivato insieme alla peste. Tut-
tavia, presto la sua situazione torno a migliorare e il letterato
divenne tutore dei nipoti illegittimi di Clemente VII, Alessan-
dro e Ippolito de’ Medici. In generale Valeriano ebbe una sorte
migliore dei molti altri umanisti che dovevano tirare avanti a
fatica con gli scarsissimi redditi accordati loro dall’Universita
di Roma, La Sapienza, e che si trovavano in difficolta anche
peggiori quando, come accadeva spesso, 'universita veniva
chiusa per lavori di costruzione o per un’epidemia di peste.

Gli artisti, o per lo meno quelli che avevano successo, se la
passavano molto meglio. Papi come Giulio II e Leone X erano
patroni generosi, e sotto il loro governo artisti famosi, trattati
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in altri tempi come socialmente inferiori, erano i benvenuti
nella migliore societd romana. Alcuni, come Raffaello, diven-
nero cosl ricchi da potersi costruire palazzi privati. Nei primi
decenni del xvI secolo Roma era il centro principale delle arti
in territorio italico, e anche se alcuni artisti se ne andarono
quando I’avaro papa Adriano VI comincid a tagliare le spese,
molti rimasero, compresi Sebastiano del Piombo e il Parmigia-
nino. Nel 1527 viveva a Roma anche ’argentiere e scultore fio-
rentino Benvenuto Cellini, noto per aver scritto un’autobiogra-
fia estremamente autocelebrativa. Gli artisti di Roma avevano
il loro circolo privato, e Cellini racconta di aver partecipato
a una delle loro cene, dove a ogni ospite veniva richiesto di
portare con sé una prostituta. Addirittura, uno degli artisti pit
importanti dell’epoca, Giovanni Antonio Bazzi, usava aperta-
mente il suo soprannome omosessuale, « Sodomay.

Se Roma poteva essere un luogo molto piacevole per i ricchi,
la vita dei cittadini meno benestanti era invece assai diversa.
La loro esistenza non aveva subito grandi miglioramenti ri-
spetto a quella dei loro antenati poveri di cinque o dodici secoli
prima. Nelle loro case spesso mancava la cucina, quindi si affi-
davano alle locande o ai venditori ambulanti, e mangiavano cid
che i romani poveri avevano sempre mangiato: una poltiglia di
verdure, cereali a buon mercato e fagioli, magari guarniti con
un po’ di grasso di suino, trippa o qualche zampetto di maiale.
I romani piti poveri vivevano in case appena pitt comode della
capanna di Romolo. Una di queste si trovava proprio accanto
a San Pietro. Le donne in difficoltd godevano per lo meno di
un privilegio rispetto alle loro antenate dell’x1 secolo: potevano
dar via in forma anonima i neonati non voluti. Si servivano di
un’invenzione risalente al x11 secolo, la «ruota», un congegno
cilindrico inserito nelle mura degli orfanotrofi. Le madri in
strada vi lasciavano il bambino, suonavano il campanello e chi
stava all’interno lo accoglieva.

Se i romani ricchi e quelli poveri conducevano vite molto
diverse, avevano comunque una cosa in comune: rispetto ai
loro predecessori del x11 secolo erano tutti meno indipendenti
dal punto di vista politico, e pilt sottomessi al papato. Erano
lontani i giorni in cui le grandi personalita e i cittadini comuni
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cavalcavano insieme al papa fino al colle Testaccio per i gio-
chi del Carnevale, o lo accompagnavano a piedi nudi in una
delle grandiose processioni intorno alla citta. In confronto ai
colleghi medievali, i papi del 1527 si tenevano a distanza dal
popolo, vivevano dietro porte chiuse e soprattutto esercitavano
un grande potere. Se i cittadini avevano imparato qualcosa dai
tetri decenni della cattivita avignonese, era infatti che ave-
vano bisogno dei papi, perché altrimenti la citta deperiva. Nei
cent’anni trascorsi dal loro ritorno, gli alti prelati si avvalsero
di un controllo sempre maggiore su Roma. L’ultimo tentativo
da parte delle principali famiglie romane di sfidarne il potere,
nel 1511, fu sventato con facilita da Giulio II. In seguito tali
famiglie vennero escluse dalla corte papale che, come alla fine
dell’x1 secolo, traboccava di stranieri provenienti dalla Toscana
e dalle terre germaniche. Roma aveva ancora i suoi grandi clan,
in particolare gli alleati dei Medici, gli Orsini, e i loro nemici
Colonna, ma entrambi costituivano forze minori. I Colonna
rappresentavano una minaccia per Clemente soltanto perché
erano appoggiati dall’imperatore Carlo V.

Anche il potere del governo secolare di Roma, in pre-
cedenza dominato proprio da quelle stesse famiglie, aveva
subito una progressiva erosione. I funzionari civici, che in
epoca medievale si erano battuti per difendere le antiche ro-
vine dalle lunghe mani dei pontefici, si ritrovarono relegati
in posizioni sempre pilt marginali. I furti di antichita a quel
tempo erano diventati un’abitudine, e il Colosseo, i fori, il
Palazzo del Palatino e i templi classici in rovina venivano spo-
gliati delle loro pietre, impiegate nella costruzione dei nuovi
palazzi, del Ponte Sisto e, soprattutto, della nuova San Pie-
tro. Nel primo decennio del xv1 secolo le demolizioni proce-
dettero su scala massiccia. Fra le vittime si contavano ’altra
tomba classica di forma piramidale che prima sorgeva accanto
a San Pietro, un arco di trionfo vicino alle Terme di Diocle-
ziano, il Tempio di Cerere sulla Via Sacra e parte del Foro
Transitorio (o Foro di Nerva), dato alle fiamme per ricavarne
calce. L’unico limite a tanta distruzione era rappresentato
dalla coscienza dei papi, che tentavano di preservare almeno
le vestigia pit interessanti.
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E probabile che all’inizio della primavera del 1527 Clemente
VII si fosse ritrovato a desiderare di aver compiuto uno sforzo
maggiore per conquistare i romani, visto che ora aveva un gran
bisogno del loro aiuto. Mentre I’armata del Borbone si precipi-
tava verso Roma, il papa finalmente lanciava un appello ai suoi
sudditi nel corso di un grande concilio riunito nella Chiesa di
Santa Maria in Aracoeli sul Campidoglio. Clemente li imploro
di combattere, assicurando loro che avrebbero dovuto resistere
soltanto tre giorni, dopo di che sarebbe arrivato in soccorso
I’esercito della Lega.

Nel pomeriggio del 5 maggio, i romani si resero effettiva-
mente conto del pericolo osservando I’enorme armata che
avanzava verso la cittd. Era superiore a qualsiasi altra forza
giunta a Roma da diversi secoli, e comprendeva 700 lancieri,
800 uomini di cavalleria leggera, 3000 avventurieri italiani,
5000 spagnoli e 10000 germani. Con i suoi quasi 20000 uo-
mini, era cinque volte pilt numerosa dell’armata di Roberto
il Guiscardo. Tuttavia la disposizione d’animo dei cittadini
era migliore di cio che si sarebbe potuto pensare. Se soltanto
otto mesi prima avevano assistito con una certa soddisfazione
alla sfilata dei soldati di Pompeo Colonna, questa volta rispo-
sero all’appello di Clemente dichiarando che sarebbero vissuti
o morti insieme a lui, come i figli di Marte (Romolo e Remo)
nei tempi antichi. Sembra che fosse stato proprio il raid del
Colonna a provocare un tale cambiamento di opinioni. L umi-
liazione subita da Clemente aveva reso i romani pili solidali nei
suoi confronti.

La citta possedeva difese abbastanza buone. Le mura erano
antiquate, & vero, ma formavano comunque una potente bar-
riera contro un esercito privo di artiglieria. Nonostante la
disastrosa decisione di Clemente di smobilitare ancora una
volta le truppe, a Roma rimaneva una milizia difensiva di
buone dimensioni. Oltre al gruppo misto di cittadini prove-
nienti dai vari quartieri — quelli che non erano stati reclutati
dai piti abbienti perché difendessero i loro palazzi - si conta-
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vano 4000 soldati regolari e 2000 Guardie Svizzere. Il gruppo
pit temibile era costituito dagli aggiuntivi 2000 soldati delle
compagnie di ventura italiane, le cosiddette Bande Nere, una
forza speciale che il cugino di Clemente VII, Giuliano, aveva
guidato fino alla sua morte qualche mese prima. La cittd poteva
anche contare su un comandante molto competente, Renzo da
Ceri (Lorenzo degli Anguillara). Soltanto tre anni prima que-
sti aveva battuto un’altra armata imperiale, anch’essa guidata
dal Borbone, che aveva assediato Marsiglia per un mese e poi
subito un’umiliante sconfitta dopo la quale era stata costretta
a ritirarsi. Tutto pareva suggerire che Renzo fosse sul punto di
ottenere un trionfo anche superiore. Senza cibo o luoghi in cui
rifugiarsi, I’esercito guidato dal Borbone non avrebbe potuto
sopravvivere fuori dalle mura pit di qualche giorno, e le forze
della Lega sarebbero dovute arrivare a breve. Sembrava che
presto le truppe nemiche sarebbero state costrette a battere in
precipitosa ritirata verso Napoli.

Renzo organizzo le difese cittadine meglio che poté, consi-
derati i tempi stretti. Conscio del fatto che, oltre all’esercito
del Borbone a nord e a ovest della citta, avrebbe potuto dover
affrontare anche un attacco a sud da parte del Colonna, orga-
nizzo6 un presidio sulle Mura Aureliane meridionali e orientali,
ma vi assegno le truppe pil scarse, costituite da civili e perfino
da qualche monaco e prete. I soldati migliori furono mandati
nelle zone direttamente minacciate dall’armata del Borbone:
nel Borgo, a Trastevere e lungo la sezione settentrionale delle
Mura Aureliane. Il comandante sapeva che il Borgo era il punto
pitt debole della citta, e che la maggior parte di esso si trovava
nei pressi della Porta Santo Spirito, dove le mura erano pil
basse e davano su un terreno rialzato; proprio da li, otto mesi
prima, Pompeo Colonna era penetrato a Roma. Renzo quindi
collocd i soldati di artiglieria in varie zone, in modo che copris-
sero tutta I’area a rischio. Sistemd i cannoni pili pesanti a Ca-
stel Sant’ Angelo. Avrebbe anche voluto bloccare i ponti sul Te-
vere, cosli, se il Borgo e Trastevere fossero caduti, la zona oltre
il fiume avrebbe potuto salvarsi; ma la cosa gli fu impedita dai
romani, i quali non avevano alcuna intenzione di vedere la loro
citta distrutta. Presto avrebbero rimpianto quella decisione.
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La notte del 5 maggio 1527, i difensori romani videro i fuo-
chi delle 20000 truppe imperiali accampate sul Monte Mario.
Sul Campidoglio, I’antica cittadella, la grande campana rin-
toccd dando I'allarme, e le strade si riempirono di gente che
gridava: «Alle armi, alle armi!». Cid che i romani temevano
di piti era il tradimento: una preoccupazione comprensibile,
dato il gran numero di sostenitori dei Colonna in citta. Come
avrebbero ben presto dimostrato gli eventi successivi, pero,
il vero pericolo si sarebbe manifestato in una forma del tutto
diversa, che né i difensori romani né le forze imperiali avevano
previsto.

Fuori dalle mura, nelle prime ore del mattino, il Borbone
pronuncio il tradizionale discorso di incitamento alle truppe.
Ordind loro di costruire scale utilizzando recinti e qualsiasi
altro pezzo di legno fossero riuscite a trovare. La sua speranza
era di irrompere in cittd proprio come aveva fatto Roberto il
Guiscardo quattro secoli e mezzo prima. I suoi soldati avreb-
bero dovuto scalare le mura e dirigersi verso il punto debole che
lui aveva identificato qualche ora prima, quando aveva com-
piuto la sua ispezione. Il punto in questione si trovava vicino
alla Porta Santo Spirito, in un tratto in cui le Mura Leonine
erano state costruite intorno a una casa privata goffamente mi-
metizzata, con una finestra troppo ampia per essere sicura che
ospitava una bocca da fuoco. In confronto al Borbone, pero, il
Guiscardo aveva avuto un grosso vantaggio: 'effetto sorpresa.
Le truppe del Borbone invece si accingevano ad andare all’as-
salto proprio dove aveva intuito Renzo, il comandante romano.

Com’era prevedibile, le forze imperiali si ritrovarono subito
in difficolta. Dopo uno scontro a fuoco tra gli archibugieri delle
due fazioni, il Borbone, avvolto in un mantello bianco sopra
’armatura, esortd i soldati ad attaccare. A causa del fuoco degli
archibugi e dell’artiglieria, gli invasori subirono forti perdite, e
nel giro di breve tempo i difensori riuscirono a catturare quat-
tro o cinque dei loro stendardi, che riportarono in trionfo nel
Borgo. A quel punto perd, proprio quando le cose per i romani
si stavano mettendo bene, sul campo di battaglia comincio a ve-
rificarsi un lento e silenzioso cambiamento. Luigi Guicciardini,
che all’epoca governava Firenze per conto dei Medici e pil

R
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tardi scrisse un resoconto della disfatta del 1527, racconta che
«cominci[0] ad apparire un’eccessiva nebbia, la quale, allora in
su lo chiarire dell’alba si elevava copiosamente sopra la terra, e
sorgeva di mano in mano (come spesso nel mezzo dell’Inverno
si vede) piti oscura, e pilt densa, talmente che non lasciava scor-
gere altrui due braccia lontano».?

A causa della nebbia, resa ancora pit densa dal fumo dei
fucili, gli uomini sulle mura e a Castel Sant’Angelo non riu-
scirono pit a vedere abbastanza bene da prendere la mira, e
furono costretti a sparare alla cieca verso il fragore dei nemici.
Dopo poco la superiorita numerica dell’esercito imperiale co-
mincio a pesare sulle sorti della battaglia. Renzo, che si trovava
su un tratto delle Mura Aureliane, si affrettd in direzione del
Borgo per assumere personalmente il comando e cerco di rac-
cogliere rinforzi, ma non trovd nessuno. A quel punto pero,
proprio mentre gli assalitori stavano guadagnando terreno, su-
birono un terribile colpo, che avrebbe avuto gravi conseguenze
anche per i romani. Come narra Guicciardini:

Intervenne, che Monsignor di Borbona [...] per volere animare pitt
ciascuno, e tenendo con la sua sinistra mano [...] una delle scale appog-
giate alle mura, e con la destra accennando, e spingendo quando questi,
e quando quelli a salirvi, trapassato il fianco da banda a banda da un
archibuso, cadde subito morto [...]°

Colpito in fronte, il Borbone mori istantaneamente. L’au-
tobiografia dell’argentiere Benvenuto Cellini, che non fu mai
tipo da rovinare una bella storia con la verita, riporta la sua ver-
sione degli eventi. Spinto da un amico che voleva vedere cosa
stava accadendo, si era ritrovato sulle mura presso il Campo
Santo, nel bel mezzo della battaglia. Il suo amico si spavento e
cercd di scappare, ma Cellini non ne volle sapere:

[Lo] ripresi, dicendogli: Da poi che voi mi avete menato qui, gli & forza
fare qualche atto da uomo; e volto il mio archibuso dove io vedevo un
gruppo di battaglia pili folta e pit serrata, posi la mira nel mezzo ap-
punto a uno che io vedevo sollevato dagli altri; [...] Cosi fatto [fuoco]
dua volte per uno, io mi affacciai alle mura destramente, e veduto in

2 L. Guicciardini, I/ sacco di Roma, Colonia, Firenze 1867, 2* ed., II, p. 171.
3 Ibid., pp. 171-72.
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PORBONE OCCISO, IN MOENIA MILES
CAESAREVS RVIT, BT MISERANDAM DIRIPIT VRBEM,

Le truppe di Carlo V assaltano le mura di Roma, incisione del xv1 secolo.

fra di loro un tumulto istraordinario, fu che da questi nostri colpi si
ammazzd Borbone; e fu quel primo che io vedevo rilevato dagli altri,
per quanto da poi s’intese.*

La notizia della morte del Borbone si diffuse rapidamente
da entrambi i lati delle mura. Per qualche tempo i difensori
pensarono di essere salvi, ma poi i comandanti dell’esercito ne-
mico chiamarono a raccolta i soldati, trasformandone lo shock
generale in desiderio di vendetta. L’attacco riprese piti feroce-
mente di prima, e i romani, capendo che rischiavano la scon-
fitta, cominciarono a lanciare liquidi infiammabili oltre le mura
e a sparare nella nebbia. Fu inutile. Intorno alle dieci venne
avvistato un piccolo gruppo di spagnoli all'interno della citta.
Se erano entrati attraverso la grossa feritoia o scalando le mura,
non & dato sapere. Tutte le fonti grosso modo concordano su
quanto avvenne in seguito, ma non sull’identita del principale
responsabile dell’accaduto. Guicciardini, il cui fratello guidava
le truppe papali al servizio del comandante della Lega, il duca

4B. Cellini, Vita, Sonzogno Editore, Milano 1889, cap. XXXIV, p. 67.
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di Urbino, e le guidava molto male, non aveva alcun desi-
derio di mettere in buona luce gli altri comandanti. Dunque
defini Renzo da Ceri incompetente e codardo, attribuendogli
I’esclamazione: «Gl’inimici son dentro; ciascuno pensi a sal-
varsi, e a ritirarsi ne i luoghi sicuri, e pit forti».” Altre fonti
invece riportano che Renzo resistette con coraggio, tentando
di uccidere chiunque fuggisse dalle mura. Qualunque cosa fece,
i suoi sforzi non valsero a nulla. Tra i difensori si diffuse il pa-
nico, e la loro resistenza crollo.

Poco dopo le porte vennero aperte e 1’esercito imperiale si
riversd nel Borgo, al grido di «Spagna! Spagna! Uccidete! Uc-
cidete!». Ebbe cosi inizio un corso di eventi che ancora oggi,
cinque secoli pitt tardi, ha il potere di suscitare un profondo
turbamento e che ¢ stato descritto come 1’11 settembre del
xvi secolo. Pare che sotto tutti gli aspetti questo sacco fu molto
pit terribile di ogni altro subito dalla citta. Naturalmente tale
impressione potrebbe essere dovuta al fatto che per gli altri
casi non disponiamo di resoconti altrettanto dettagliati. Detto
cio, la situazione, quel 6 maggio 1527, era senza dubbio terri-
ficante. Oltre a essere spinti dalla disperazione e infiammati di
fervore religioso, i soldati erano liberi dai freni imposti da co-
mandanti autorevoli. Georg von Frundsberg si trovava oltre le
Alpi, senza essersi mai ripreso dal suo infarto, e il Borbone era
morto. Anche se fosse stato vivo, molto difficilmente sarebbe
stato in grado di esercitare un fermo controllo sui suoi uomini
in quelle prime ore; forse pit avanti ci sarebbe riuscito, ma
senza di lui le truppe si sentivano piu libere, e avevano anche
un buon motivo per volersi vendicare.

Molti cittadini avevano dato per scontato che, se Roma fosse
caduta, I’esito sarebbe stato simile a quello di otto mesi prima,
quando erano rimasti a osservare le truppe del Colonna che sfi-
lavano per la citta. Invece il Borgo diventd un mattatoio. Nella
confusione iniziale, alcuni difensori riuscirono a salvarsi con-
fondendosi con gli attaccanti, ma la maggior parte non fu al-
trettanto fortunata. Qualcuno tentd di fuggire in barca oltre il
fiume, e molti affogarono. Soltanto pochi membri delle Bande

> L. Guicciardini, I/ sacco di Roma cit., p. 175.
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Nere sopravvissero. Le Guardie Svizzere opposero resistenza
presso I’obelisco di fronte a San Pietro, ma furono massacrate.
A quel punto, senza pili nessuno che potesse opporsi, le forze
imperiali attraversarono il borgo mietendo vittime come una
falce e uccidendo chiunque incontrassero. Il comandante della
Guardie Svizzere, Roist, che era stato riportato ai suoi quar-
tieri generali perché gravemente ferito, venne fatto a pezzi di
fronte alla moglie. Un monaco del Monastero di San Salvatore
riferi che «tutti quelli dell’hospital di S. Spirito sono morti,
excepti alcuni che fugitero». Un buon numero di persone
venne gettato vivo nel Tevere. Lo stesso monaco raccontd an-
che che tutti gli orfani dell’orfanotrofio La Pieta furono uccisi,
e che tanti «sono gittati da le finestre su la strada».®

All’inizio del massacro, il popolo aveva cercato di mettersi
in salvo a Castel Sant’Angelo, e con loro anche Clemente VIIL.
Il papa stava pregando e partecipando alla messa in San Pietro
quando, com’era accaduto il giorno che le truppe del Colonna
avevano invaso la citta, venne persuaso ad andarsene giusto
in tempo. Mentre si affrettava lungo la via di fuga che doveva
portarlo alla fortezza, le truppe spagnole lo avvistarono insieme
al suo entourage e da sotto cominciarono a sparargli alla cieca.
Una vasta folla di soldati, ecclesiastici, mercanti, nobili, cor-
tigiani, donne e bambini si riuni rapidamente al di fuori del
Castello, stringendosi in formazione tanto serrata da impedire
ai cancelli di chiudersi. Quando l'inferriata alla fine venne ab-
bassata, molti erano entrati. Come narrava Pesaro arcivescovo
di Zara, la situazione portd allo scoperto il lato pili spietato di
Clemente VII: «Fu dicto al papa che erano molta gente redutta
in castello, et disutile, et che era poco grano in castello, et
fu ordinato et facto una cernida et mandati fora molti inuti-
li».7 Cosa avvenne di loro non si sa. Ma per le persone giuste
c’era ancora spazio all’interno del Castello. L’anziano cardinale
Pucci, che aveva urlato insulti agli assalitori durante gli scontri
sulle mura e che era stato colpito e calpestato nel panico che ne
era seguito, fu issato in alto con una corda e fatto entrare da

6 M. Sanuto, I Diarii, Visentini, Venezia 1869, XLV, p. 167.
7 Ibid., XLVI, p. 131.
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una finestra. Un altro, il cardinale Armellini, fu tirato su oltre
i bastioni in un cesto.

Fra quelli che erano riusciti a entrare vi era anche Benve-
nuto Cellini. Temerario come sempre, si diresse subito verso
la zona dei cannonieri dove, come ricorda nella sua autobio-
grafia, trovo il loro comandante Giuliano Fiorentino che «con
grandissimo pianto si stracciava il viso».® Giuliano non osava
sparare per paura di colpire casa sua, dove poteva vedere la
moglie e i bambini che venivano aggrediti. Per fortuna, Cellini
era fatto di ben altra stoffa:

[Plresi una di quelle micce, facendomi aiutare da certi ch’erano quivi,
li quali non avevano cotal passione: volsi certi pezzi di sacri e falconetti
dqve io vedevo il bisogno, e con essi ammazzai molti uomini de’ ne-
mici; che se questo non era, quella parte ch’era entrata in Roma quella
mattina, se ne veniva dritta al castello; ed era possibile che facilmente
ella entrasse, perché I’artiglierie non davano lor noia [...] basta che io
fui causa di campare la mattina il castello [...]J°

Le forze imperiali avevano preso il Borgo, ma non il resto
della citta. Il ponte di Castel Sant’ Angelo che vi conduceva era
intransitabile, poiché rischiava di saltare in aria se fosse stato
colpito da uno dei grossi cannoni del Castello stesso. Dopo
una discussione sommaria, i comandanti delle forze imperiali
decisero di attaccare Trastevere, che si trovava dietro alle mura
difensive, poco meno di un chilometro a sud del Borgo. A
quel punto la nebbia si era alzata, restituendo ai difensori una
buona visuale, ma gli uomini avevano perso coraggio e la loro
resistenza era debole. L’esercito imperiale fece breccia nelle
mura presso Porta San Pancrazio sul Gianicolo e, assunto il
controllo del rione, si gettd su tutto il cibo che riusci a trovarvi.

Il nuovo Ponte Sisto, che collegava Trastevere a gran
parte di Roma, si trovava fuori dal tiro dei fucilieri di Castel
Sant’Angelo, e gli assalitori avanzarono con cautela, per poi
scoprire che era rimasto completamente scoperto. Ormai si era
fatta sera, e i romani erano scappati a casa. L’armata attraverso
il fiume e si divise nelle sue due componenti principali: i lanzi-

8 Cellini, Vita cit., cap. XXXIV, p. 67.
% Ibid., cap. XXXIV, pp. 67-68.
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chenecchi si diressero verso Campo de’ Fiori, gli spagnoli verso
Piazza Navona. Per un po’ entrambi i contingenti tennero la
formazione, pronti a respingere un attacco. Poi, quando videro
che non arrivava nessuno, i soldati cominciarono a disperdersi.

Fu a questo punto che Roma si trovo davvero nei guai. Qual-
cuno osservo che, paragonato alla citta, I'inferno sarebbe apparso
meraviglioso. Un altro racconto che i soldati imperiali «butavano
[i bambini morti] fuora di le porte su la strada, et le done erano
strasinate fuori et menate per la terra [...] con grandissimi pianti
et ululati che si sentiva per la citta».!° Un terzo riferi che «né gli
¢ prete alcuno che non spoglino, che & cosa horribile a vedere la
infinitd de morti, et maxime de li putti et putte fino a 10 anni,
et homeni et donne [...]», e che i soldati «[erano] esausti dalla
mancanza di sonno, ebbri di sangue, uccidevano tutti»."! Anche
Guicciardini, benché non fosse presente agli eventi, ne fece un
crudo resoconto dal quale, visto che disprezzava profondamente
sia Roma sia i romani, trapela un certo compiacimento:

Vedevansi per le strade molti morti, e molti nobili tagliati a pezzi,
dal fango, e dal proprio sangue ricoperti, e molti mezzi vivi giacere
miseramente in terra. Si vedeva ancora qualche volta in quella furia da
questa, e da quella finestra saltare per forza, e volontariamente fuori,
fanciulli, uomini e donne, per non restare vivi, preda di tanto efferate
nazioni, e crudelmente per le strade poi finire la propria vita.'?

Non ¢ chiaro quanto durarono gli atti di violenza e distru-
zione. Guicciardini afferma che i comandanti delle forze im-
periali, preoccupati perché i propri uomini cominciavano ad
avventarsi gli uni contro gli altri, riuscirono a riprendere il
controllo dopo tre giorni: il periodo di tempo tradizionalmente
concesso a un saccheggio. Un’altra fonte perd, un certo Jacopo
Buonaparte, scrive che passati tre giorni il principe d’Orange
- che aveva assunto il comando dopo la morte del Borbone -
ordino ai soldati di cessare il sacco e di cominciare a fare pri-
gionieri, ma che essi replicarono che, morto il Borbone, non
avevano pilt un comandante, e continuarono con pitt brutalita

19 Sanuto, I Diarii cit., XLV, p. 165.
WTbid., p. 123.
12 Guicciardini, I/ sacco di Roma cit., p. 189.

I lanzichenecchi saccheggiano Roma, incisione del x1x secolo.
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di prima. Viste le difficolta che avevano incontrato il Borbone
e Frundsberg a contenere le truppe, il resoconto di Buonaparte
sembra fin troppo plausibile.

La novita di questo sacco fu che il clero non venne rispar-
miato. Alarico e Totila avevano trattato con rispetto i rappresen-
tanti della Chiesa, ma in questo caso gli ecclesiastici subirono un
trattamento anche peggiore dei laici. Il cardinale di Como scrisse
che i soldati uccidevano monaci e preti sugli altari delle chiese,
e che fecero prigioniere o violentarono molte giovani suore. Un
sacerdote venne ucciso perché si era rifiutato di somministrare
il sacramento a un mulo che i lanzichenecchi avevano rivestito
di abiti clericali. L’ottantenne cardinale di Gaeta e Ponzetto,
che riusciva a malapena a camminare, fu costretto a sfilare in
citta indossando il copricapo e I'uniforme dei lanzichenecchi. Un
gruppo di questi ultimi mise poi il cardinale di Santa Maria in
Aracoeli in una bara, benché I'uvomo fosse ancora decisamente in
vita, e lo trasportd per le vie della citta cantando nenie funebri,
prima di fermarsi di fronte a una chiesa e recitare un’orazione
nella quale gli veniva imputato ogni tipo di mostruosita.

Chronicle, 1619.
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Non tutti erano dispiaciuti per le sorti del clero. Guicciar-
dini, che come abbiamo visto non amava i romani, ricordava
con un certo gusto che

[si vedevano] molti di loro in giubbone rotto, e tristo, chi senza calze,
quali in camicia stracciata, e insanguinata, mostrare in tutta la persona
i lividi, e le ferite delle battiture e percosse indiscretamente ricevute;
molti avevano la barba pelata, assai sudici, scapigliati, e rabbuffati;
certi suggellato il viso, e cavato qualche dente; non pochi senza naso, e
senza orecchie; quali senza testicoli, e in modo mesti, e spaventati, che
non apparivano, né mostravano in parte alcuna quelle tanto consuete,
e vane, ed effeminate cerimonie, delicatezze, e lascivie, tanto ecces-
sivamente, e con ogn’industria nella felice fortuna prima, da loro molti
anni continuate. '’

Le proprieta della Chiesa non ricevettero un trattamento mi-
gliore. Sull’altare di San Pietro furono impilati i cadaveri di chi
vi si era rifugiato sperando di trovare riparo. Perfino la tomba
di Giulio II, strenuo alleato imperiale, venne saccheggiata. Le
chiese di Roma furono spogliate di argenti, calici e paramenti.
Guicciardini riferisce che

[Vledevansi allora li sontuosi Palazzi de’ cardinali, le superbe abita-
zioni del pontefice, le tanto devote chiese di Pietro e Pagolo [sic], la
dilicata cappella di papa, Sancta Sanctorum, e li altri luoghi sacri, gia
pieni di tante plenarie indulgenze e reverende reliquie, essere al pre-
sente [...] postribolo di Concubine Tedesche, e Ispane [...]

e che i lanzichenecchi

E [fecero spesso] molti atti disonesti e nefandi, in spregio della Catto-
lica Religione.'*

Le chiese, compresa San Pietro, furono impiegate come stalle
per i cavalli della cavalleria imperiale. Anche le reliquie anda-
rono incontro a un simile triste destino. I teschi di san Pietro
e san Paolo furono gettati in mezzo alla strada. Quello di Gio-
vanni Battista fu spogliato dagli ornamenti d’argento e gettato
a terra, ma venne poi salvato da un’anziana suora. Il velo della
Veronica, che per secoli era stato un simbolo di Roma e le cui

B Ibid., p. 222.
Y Tbid., p. 223.
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copie erano state riportate a casa come souvenir da una quantita
innumerevole di pellegrini, andd perduto. Secondo qualcuno fu
dato alle fiamme, secondo altri venne venduto in una locanda.

Dopo cinque giorni di carneficina fece la sua comparsa all’in-
terno delle mura un nuovo gruppo di predoni: il o maggio,
proprio come aveva promesso, arrivd il cardinale Pompeo Co-
lonna con altri 8000 soldati, che presero rapidamente parte al
saccheggio. Il Colonna regold qualche conto privato con Cle-
mente VII, che gli aveva distrutto le proprieta fuori Roma,
dando alle fiamme il suo vigneto presso Ponte Milvio e Villa
Madama dei Medici sul Monte Mario. Ciononostante, se para-
gonati al resto delle forze imperiali, il Colonna e il suo esercito
furono un modello di compostezza. Poco dopo il suo arrivo,
infatti, Pompeo fece cessare ogni violenza, sconvolto egli stesso
nel vedere cosa stava accadendo alla citta.

Trascorso qualche giorno, I'interesse dei soldati comincio a
spostarsi dai semplici atti di violenza e distruzione verso qual-
cosa di pilt proficuo. Stando a tutte le testimonianze, gli spa-
gnoli furono i primi a tentare di arricchirsi, anche se i lanziche-
necchi — descritti come meno interessati ai piaceri materiali ma
pit1 violenti - presto seguirono il loro esempio. Non che quel
cambio di rotta rappresentasse un gran miglioramento per i ro-
mani. Dopo essere stati massacrati, si ritrovarono imprigionati
e torturati, costretti dagli assalitori a pagare pesanti riscatti e
a rivelare dov’erano nascosti i loro beni. Guicciardini ne de-
scrive le sorti con il consueto filo di Scahdenfreude:

imperocché molti erano tenuti pitt ore del di sospesi da terra per le brac-
cia, molti tirati, e legati stranamente per le parti vergognose, molti per
un piede impiccati sopra le strade, o sopra ’acqua, con manifeste mi-
nacce di tagliar subito le corde [...] molti villanamente battuti, e feriti,
non pochi incisi con ferro infuocato in pitt luoghi della persona, certi
patirono estrema sete, altri insopportabil sonno, ed a molti per pili cru-
dele, ma piti sicura pena, furono cavati i denti migliori, ad alcuni fu dato
mangiare le proprie orecchia, o il naso, o i suoi testicoli arrostiti, e altri
con stranii e inauditi martirii, che troppo mi commuovo a pensarli, non
che a uno a uno scriverli, erano ampiamente straziati [...]”

Y Ibid., pp. 208-09.
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Buonaparte racconta che ad alcuni romani furono infilati
bastoncini sotto le unghie delle dita delle mani e dei piedi,
mentre ad altri fu versato in gola piombo fuso. Sembra che
anche ’evirazione fosse pratica comune, e secondo una fonte
per le strade se ne potevano scorgere a riprova diversi testicoli.

Nemmeno gli artisti e gli umanisti vennero risparmiati. I
pittori Perin del Vaga e Giulio Clovio furono torturati, e i
loro beni rubati. Giovanni Battista di Iacopo, detto Rosso Fio-
rentir}o, perse tutte le sue proprieta e fu costretto a fare da
facchino per chi I’aveva catturato, trasportandone in giro la
refurtiva. Il Parmigianino ebbe pili fortuna, ma non poi tanta.
Quando ’esercito imperiale irruppe in citta stava lavorando a
un dipinto della Madonna con Bambino; il quadro colpi gran-
demente i soldati che lo fecero prigioniero, i quali, invece di
prendergli soldi, esigettero come riscatto che dipingesse i loro
ritratti ad acquerello. In seguito, sfortunatamente, ’artista
cadde preda di un gruppo di soldati meno interessati all’arte, i
quali si impadronirono di tutto cid che aveva. ’

Il _Parmigianino non fu il solo a vivere questa esperienza, e
rr}oltl romani pagarono riscatti esorbitanti soltanto per scoprire
di doverne pagare un altro a un nuovo gruppo di saccheggiatori.
Un fiorentino, Bernardo Bracci, fu scortato da alcuni uomini
della cavalleria imperiale alla banca di un certo Bartolomeo, un
germanico (gli invasori si premurarono di non saccheggiare le
banche, soprattutto quelle di proprieta germanica, affinché gli
ostaggi potessero chiedere denaro in prestito per i riscatti), ma
mentre veniva condotto oltre Ponte Sisto lo fermd uno dei co-
mandanti dell’esercito imperiale, il marchese di Motta. Saputo
che Bracci avrebbe pagato 5000 ducati per il proprio riscatto,
il marchese esclamo: «Poca taglia & questa; buttatelo subito
nel Tevere, se per mio conto non ne paga scudi cinquemila di
piti».'* Cosi Bracci vide raddoppiare il proprio debito.

Alcuni trovavano il dolore della tortura troppo pesante da
sopportare. Un ostaggio, Girolamo da Camerino, si avvicind di

167, Hook, The Sack of Rome, Macmillian, London 1972. Per la cit. it. cfr. anche J.
Bonaparte, Su/ sacco di Roma dell'anno 1527. Ragguaglio storico, Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze 1756, p. 8s.
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soppiatto alla finestra di casa sua, dov’era tenuto prigioniero,
e saltd nel vuoto, uccidendosi. Un altro, Giovanni Ansaldi,
benché avesse accettato di pagare un riscatto di rooo ducati
d’argento, venne torturato una seconda volta perché i suoi de-
tentori avevano cambiato idea, preferendo invece ducati d’oro.
Mentre erano distratti, Ansaldi prese un pugnale da uno degli
uomini e lo uccise, per poi colpirsi a morte.

Perfino chi aveva creduto di scamparla non era in realta al
sicuro. Nel vecchio Teatro di Marcello, la dimora dell’amba-
sciatore portoghese, nonché nipote del re del Portogallo, si era
riempita di romani in fuga e dei loro beni. Purtroppo la notizia
giunse alle orecchie delle forze imperiali, e ben presto si pre-
sentarono due capitani spagnoli che proposero di issare la loro
bandiera al di sopra dell’edificio cosi da proteggerlo; in cambio
chiesero una grossa somma di denaro. Con grande sconforto
dei rifugiati, che avrebbero voluto pagare, I’ambasciatore con-
gedo con arroganza gli ufficiali, affermando che issare qualsiasi
bandiera avrebbe disonorato il suo re. I due se ne andarono, ma
tornarono di li a poco con un nutrito gruppo di spagnoli e lan-
zichenecchi pesantemente armati. A quel punto ’ambasciatore
apri le porte del palazzo, che in breve tempo fini devastato,
mentre tutti coloro che si trovavano al suo interno venivano
fatti prigionieri e lui trascinato nudo per le strade. Alla fine, al
portoghese e ai suoi ospiti fu estorta I'ingente somma di mezzo
milione di ducati.

Neppure chi stava dalla parte dell’impero era al sicuro. Una
delle prime abitazioni saccheggiate fu proprio quella di Pom-
peo Colonna, invasa perché i suoi servitori si erano dimenticati
di appendere uno stendardo che segnalasse a chi apparteneva
la casa. Quattro cardinali, noti sostenitori di Carlo V che ospita-
vano nei propri palazzi folle di simpatizzanti dell’imperatore,
evitarono di commettere lo stesso errore dell’ambasciatore
portoghese e accolsero alcuni ufficiali spagnoli per ottenere
protezione, ma poco gliene venne. Dopo alcun giorni i loro
ospiti, accorgendosi del mare di ricchezze che li circondava,
richiesero cifre altissime, non ai cardinali ma ai rifugiati. Ri-
cevuto il denaro, informarono i cardinali che i loro commili-
toni lanzichenecchi intendevano saccheggiare quei palazzi, e
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che avrebbero potuto fermarli soltanto pagando cifre ancora
pil sostanziose.

A quel punto il cardinale di Siena, che aveva stretti legami
con i lanzichenecchi, decise che era giunta I’ora di opporre resi-
stenza e annunciod che non avrebbe pagato un centesimo in pit.
Nel giro di poche ore il suo palazzo era stato depredato, i suoi
ospiti uccisi o fatti prigionieri e lui era stato picchiato e trasci-
nato fino al Borgo per raccogliere un riscatto di 50 0oo ducati.
Gli altri tre cardinali schierati con I’imperatore si avventura-
rono fuori dalle loro dimore a notte fonda per affrettarsi verso
il palazzo di Pompeo Colonna. Tuttavia, come riferi il cardinale
di Como, il cardinale Della Valle e alcune donne non furono
abbastanza svelti e vennero catturati fra le urla, piangendo e
implorando i nemici. Perfino la marchesa di Mantova, il cui
figlio Ferrante era uno dei comandanti dell’armata imperiale,
si ritrovo in pericolo. Insieme agli altri 2000 romani che affol-
lavano la sua residenza, pagd 52 ooo ducati agli spagnoli, ma fu
minacciata poi dai lanzichenecchi. Il figlio Ferrante intervenne
due volte per convincerli a lasciarla in pace, ma lei non si fidava
delle loro promesse e alla fine fuggi con i suoi ospiti a Ostia.
Appena se ne ando, la sua dimora venne saccheggiata.

I dettagli piti penosi di quanto accadde quell’anno spesso
non si trovano nei resoconti storici ma, fatto piuttosto sor-
prendente, nei documenti legali. Gli atti notarili rivelano che,
oltre a subire assalti, furti, violenze carnali e torture, i romani
furono anche colpiti dalla peste, che nel caos provocato dal
saccheggio presto si tramutd in una vera epidemia. Gia prima
dell’inizio del sacco un notaio, Pietro Paolo Amodeus, aveva
perso otto figli a causa della malattia. Un altro documento rac-
conta che un prete padovano, Paolo de Caligariis, entro in pos-
sesso della sua nuova chiesa, Santa Cecilia de Turre in Campo,
ma scopri che non poteva salire al piano superiore perché era
pieno di morti di peste.

Dagli atti notarili si evince anche che i cittadini tentarono
di mantenere una parvenza di normalita in mezzo a tanto
orrore, stipulando con i propri aguzzini contratti che funges-
sero da ricevute del pagamento dei riscatti. La controparte
erano soprattutto i soldati spagnoli, poiché a quanto sembra
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i lanzichenecchi non avevano tempo da perdere con le scar-
toffie. Alcuni romani avanzarono anche contestazioni uf-
ficiali. Una coppia presentd un reclamo contro il cardinale
filoimperiale Enckenvoirt e un capitano imperiale di nome
Aldone. La coppia aveva lasciato i tre figli nel palazzo di
Enckenvoirt perché fossero tenuti al sicuro, ma i bambini
erano stati fatti prigionieri dal capitano Aldone, insieme
agli altri rifugiati nel palazzo, benché le regole dell’armata
imperiale stabilissero che nessun individuo sotto i quat-
tordici anni poteva essere catturato. I genitori pagarono il
riscatto, ma Enckenvoirt consegnd comunque i loro figli
ad Aldone. Non si sa se i due riuscirono mai a ritrovarli.

Ben al di sopra di quegli orrori nella sua fortezza di Ca-
stel Sant’Angelo, papa Clemente, osservando il disastro
del quale era in larga parte responsabile, decise di lasciarsi
crescere la barba in segno di lutto per Roma. Altri eccle-
siastici seguirono il suo esempio, e in breve tempo in tutto
il territorio italico si diffuse la moda delle barbe lunghe.
Con il passare del tempo, le ultime speranze di Clemente
svanirono del tutto. L’esercito della Lega, che credeva sa-

s AR

I lanzichenecchi assediano Castel Sant’ Angelo, incisione del xv1 secolo.
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rebbe venuto a salvarli dopo tre giorni, non arrivd mai. Il
suo comandante, il duca di Urbino, che come abbiamo vi-
sto non provava molto affetto nei confronti dei Medici, si
stava godendo la sua piccola vendetta. Invece di affrettarsi
a Roma aveva fatto una deviazione a Perugia, dov’era stato
impegnato a rimuovere il governatore della citta, Gentile
Baglioni: un delegato papale che il duca riteneva nemico del
suo piccolo Stato. In seguito aveva condotto in marcia il suo
esercito verso Roma, inventandosi poi una serie di ragioni
per cui non avrebbe potuto attaccare e portare in salvo Cle-
mente, sostenendo per esempio di aver bisogno di un intero
esercito di Guardie Svizzere. Dopo il 27 maggio non gli
servi piti alcuna scusa, dal momento che gli spagnoli avevano
circondato il castello con I’artiglieria d’assedio. Non rima-
neva alcuna speranza di raggiungere Clemente.

Le cattive notizie filtrarono all’interno del castello. Lo Stato
Pontificio stava perdendo rapidamente territori vitali. Oltre
a Perugia era caduta anche Rimini, mentre il duca di Ferrara
aveva preso Modena, e la presunta alleata di Roma, Venezia,
aveva occupato Ravenna e Cervia. La notizia peggiore, perd,
non riguardava i territori del papa, ma la Toscana. Quando in-
fatti i fiorentini seppero della caduta di Roma insorsero contro
i Medici, espellendo a forza i due nipoti illegittimi di Clemente,
Alessandro e Ippolito. La nipote di otto anni, Caterina, venne
trattenuta in cittd come ostaggio. I Medici avevano perso il
loro centro di potere.

Eppure, nonostante le notizie sconfortanti, la vita avrebbe
potuto essere peggiore per le migliaia di soldati, cardinali, pre-
lati, ambasciatori, mercanti, banchieri, mogli, bambini e cor-
tigiani nascosti a Castel Sant’Angelo. Quando le truppe impe-
riali irruppero per la prima volta nel Borgo, vi era appena stata
una corsa alle provviste nei negozi vicini che, come ricordd
larcivescovo di Zara, aveva dato buoni frutti:

Se trovava in castello grano et vino per un mese, et qualche carne
salata et formagi; furno portati circa 40 castrati et furno dispensati in
manco di 8 zorni, et poi se magnava qualche carne salata, et un poco
de persutto et formagio, et de li risi; et invero haveamo bon pane, et
bon vino tutti grechi.
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Sembrava che P’arcivescovo si divertisse parecchio:

[...] son stato sempre bene de la persona, et non ho temuto né fatiche,
né male nocte. Iddio ringraziato! Ogni zorno se salmizava in castello,
et se dizeva litanie, et tutte le hore de di et la nocte continuamente doi
legeva el psalmista, et non mancava mai. El Papa celebrava spesso et
concesse una indulgenza amplissima, la copia di la qual mando qui alle-
gata [...] Et invero, ancora che fusseno molta gente in ca§teﬂo, pareva
perd che fosse una religione, et molti cardinali et prelati celebravano
spesso. !’

Chi se la passava meglio di tutti, naturalmente, era Benve-
nuto Cellini, il quale confesso: «il mio disegnare e i miei begli
studj e la mia bellezza di sonar musica, tutte erano in sonar di
quelle artiglierie, e s’i’ avessi a dire particularmente le belle
cose che in quella infernalita crudele io feci, farei maravigliare
il mondo».!® Cellini racconta anche di aver sparato a un uffi-
ciale spagnolo, il quale si apri in due all’istante per I'impatto del
proiettile sulla spada che portava a tracolla. Il papa ne rimase
cosi impressionato che benedi personalmente I'artista e gli per-
donod tutti gli omicidi passati e quelli che avrebbe compiuto in
futuro nel nome della Chiesa. In uno dei pochi episodi dell’au-
tobiografia che sembrano effettivamente veritieri, Clemente
gli avrebbe ordinato poi di rimuovere tutte le gemme preziose
dalle tiare d’oro e da altri tesori, e di farle cucire nelle fodere
dei propri abiti. Cellini costrul anche un forno improvvisato
per fondere I'oro rimanente. Riferisce inoltre che, durante una
pausa da quel lavoro, spard a un uomo che passava a dorso di
mulo sotto al castello e che lo «invest[i] con uno di quei pas-
satoi nel viso appunto: quel resto dettono al muletto, il quale
cadde morto [...] Questo si era il principe d’Orangio [...]»."”
L’artista, per lo meno secondo il racconto, aveva appena ucciso
il suo secondo comandante dell’impero.

Il principe d’Orange venne davvero colpito da uno sparo
proveniente dal Castello, ma se la cavd con una guancia fe-
rita. E per fortuna sopravvisse, poiché a lui dobbiamo buona

17 Sanuto, I Diarii cit., XLVI, p. 132.
18 Cellini, Vita cit., cap. XXXVII, p. 72.
Y Ibid., cap. XXXVIIL, pp. 73-74-
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parte della Biblioteca vaticana, che salvo dalla distruzione re-
quisendola per farne il suo guardaroba. Non che fosse 'unico
comandante imperiale a tentare di contenere la violenza delle
sue truppe. Nei documenti legali si parla anche di singoli atti
di gentilezza compiuti da alcuni soldati. Due ufficiali spagnoli
donarono alle suore di Campitelli trenta ducati di dote per
un’orfana undicenne, e dopo il sacco, per salvare la propria
anima, un ufficiale spagnolo in preda ai rimorsi restitui diversi
oggetti di valore ai canonici di San Pietro. Sembra comunque
che atti del genere, purtroppo, fossero rari.

Cellini non si sarebbe goduto in eterno la musica dei fucili.
Con il cibo che scarseggiava e la peste che aveva cominciato a
diffondersi nel Castello, la resistenza sapeva di dover stringere
un accordo. E lo sapevano anche i comandanti delle forze im-
periali, i quali volevano chiudere la faccenda prima che il loro
esercito finisse nel caos pili totale. I negoziati tra le due parti,
pero, erano fermi a un punto morto. I capitani spagnoli insiste-
vano che Clemente lasciasse Roma per seguirli da prigioniero
a Gaeta, cittadina costiera governata dagli spagnoli. Clemente
riusci a tergiversare grazie all’astuzia e a una buona dose di
preghiere. Alla fine infatti lo stallo venne risolto, a sorpresa, da
Pompeo Colonna. Il 1 giugno Clemente lo convocd in udienza,
e loccasione si riveld commovente per entrambi gli uomini,
che scoppiarono in lacrime al pensiero di cid che era avvenuto
a Roma; nel giro di una settimana venne raggiunto un accordo.
Clemente evito la deportazione in territorio spagnolo ma ac-
cettd di consegnare agli ufficiali, a rate, 400 000 ducati come
riscatto per sé e i presenti nel Castello. In garanzia cedette
sette dei suoi collaboratori pilt stretti, nessuno dei quali, com-
prensibilmente, ne fu molto contento. Il 7 giugno la guardia di
Castel Sant’Angelo usci in marcia dal cancello, con le bandiere
issate, accompagnata da quasi tutti gli ecclesiastici, gli arti-
sti, i banchieri, le mogli, i bambini e i cortigiani che si erano
rifugiati nella fortezza. Clemente e qualche collega rimasero
all’interno, sorvegliati dalle truppe imperiali.

Pareva che, dopo quel lungo e terribile mese, 'orrore stesse
finalmente giungendo a termine. Purtroppo perd Clemente non
aveva 400000 ducati, e i soldati dell’esercito imperiale, che a
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quel punto si ammutinavano regolarmente ed erano del tutto
ingovernabili, non intendevano andarsene senza essere stati
pagati. Si giunse cosi a un nuovo punto morto. I comandanti
dell’armata, che desideravano partire quanto Clemente voleva
vederli andare via, chiesero il denaro a Carlo V, ma I'impera-
tore riteneva che il suo esercito dovesse mantenersi da solo, e
invio soltanto 100000 ducati, non in oro ma in cambiali.

Il 10 luglio, mentre in citta infuriava la peste e il cibo scar-
seggiava, le truppe imperiali, a parte un paio di migliaia di
soldati rimasti a sorvegliare il papa, partirono in marcia per
compiere razzie nelle campagne vicine, dove lasciarono una
tale devastazione che ’intera zona rimase sterile e inutilizza-
bile per molti anni a venire. In settembre, i lanzichenecchi che
si erano fermati a Roma costruirono una forca e furono dissuasi
a fatica dall’impiccarvi i sette ostaggi consegnati loro da Cle-
mente. All’inizio di ottobre i loro commilitoni fecero ritorno
dalla campagna al quartier generale di Roma, ammutinandosi
ancora e pretendendo di ricevere la propria paga, che i coman-
danti non avevano e che il papa non poteva dare. L’esercito
stava andando lentamente in pezzi, e morti e diserzioni I’ave-
vano gia quasi dimezzato. Quando il clima si fece pit freddo,
i soldati rimasti cominciarono a distruggere la citta in un altro
modo, smontando porte, usci, pannelli e travi delle case per
ricavarne materiale da ardere.

Verso la fine dell’autunno Clemente ricevette una richiesta
inaspettata. William Knight, inviato di re Enrico VIII d’In-
ghilterra, era giunto a Roma dopo un lungo e difficile viaggio
in condizioni climatiche terribili, e alla fine era rimasto quasi
ucciso dagli affamati abitanti della periferia romana. Portava
con sé un appello di Enrico, che chiedeva al papa di dichia-
rare invalido il proprio matrimonio con Caterina d’Aragona.
Il tempismo di Enrico non avrebbe potuto essere peggiore.
Sua moglie era infatti I’ennesima parente di Carlo V; in questo
caso, sua zia. Il re d’Inghilterra aveva avviato le pratiche per
I’annullamento soltanto undici giorni dopo la prima irruzione
in citta delle truppe imperiali. Se avesse chiesto il divorzio uno
o due anni prima, Clemente, a quel tempo alleato dell’Inghil-
terra, paese in guerra con Carlo V, avrebbe accettato senza
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fiatare. Ora, con grande difficolta, William Knight era riuscito
a far arrivare la sua richiesta a Castel Sant’ Angelo tramite il
ciambellano di un cardinale veneziano. Knight proponeva a
Clemente di stilare una di due possibili bolle papali. La prima
avrebbe permesso a Enrico di sposare Anna Bolena; la seconda
rappresentava un sorprendente compromesso, in base al quale
Enrico avrebbe preso Anna come seconda moglie e tenuto Ca-
terina come prima. In quel momento, mentre il luteranesimo
guadagnava sempre pili consensi e il cristianesimo era in crisi,
la poligamia ~ che nella Bibbia compariva diverse volte — con-
tava diversi sostenitori. Clemente, un maestro del temporeg-
giamento, disse a Knight che avrebbe avuto bisogno di qualche
tempo per riempire tutte le carte.

Presto I'inviato inglese ebbe accesso piti facile al papa. Per-
ché all’inizio di dicembre lo stallo di Castel Sant’Angelo final-
mente cesso. Venne risolto quando i comandanti delle truppe
imperiali, che a quel punto vivevano nel terrore dei propri
soldati, si accordarono in segreto con il pontefice per farlo
uscire di nascosto dalla citta. Le due parti strinsero un nuovo
patto, Pultimo di una lunga serie. Dei sette ostaggi consegnati
da Clemente a giugno e quasi linciati dai lanzichenecchi, due
erano riusciti di recente a scappare facendo ubriacare le guar-
die. Il papa disse che li avrebbe sostituiti con i suoi due ni-
poti illegittimi, gli eredi de” Medici Ippolito e Alessandro. Dal
momento che nessuno dei due si trovava a Roma, Clemente
propose nel frattempo tre dei suoi colleghi rimasti al castello,
compresi due cardinali. In realta era tutto falso, perché il papa
non aveva alcuna intenzione di consegnare i nipoti, ma fu suffi-
ciente per sbloccare I'inzpasse. 11 6 dicembre 1527 le guardie di
Castel Sant’Angelo furono ritirate e a notte fonda i coman-
danti dell’esercito imperiale, che avevano tenuto i soldati al-
'oscuro di ogni cosa, fecero portare via Clemente di nascosto,
travestito con gli abiti del proprio ciambellano.

Tuttavia i guai di Roma non cessarono neanche con la par-
tenza del papa. Per altri due mesi cid che rimaneva dell’eser-
cito imperiale continud ad ammutinarsi, a compiere razzie nelle
citta vicine e a danneggiare gli edifici cittadini per ricavarne
legna da ardere. Finalmente, nel febbraio 1528, il principe
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d’Orange e un altro comandante dell’impero, il marchese del
Guasto, riuscirono a ottenere 100000 ducati dal viceré di
Napoli, abbastanza per coprire due mesi di paga dei soldati.
Questi avevano chiesto molto di pili, ma non intendevano
discutere, perché per una volta avevano bisogno dei propri
comandanti. Un contingente francese si era unito all’esercito
della Lega e stava compiendo rapide incursioni a Napoli, citta
alleata dell’imperatore. Se non avessero fatto attenzione, gli
spagnoli e i lanzichenecchi non avrebbero avuto alcun territo-
rio amico in cui rifugiarsi.

Infine, il 15 febbraio, le truppe italiane e spagnole marcia-
rono fuori da Roma. I lanzichenecchi se ne andarono il mat-
tino dopo. L’esodo fu sorprendentemente ordinato. Nel giro di
poche ore dalla partenza, alcuni membri della famiglia Orsini,
vecchi nemici dei Colonna, irruppero in citta e si vendicarono
su qualunque sostenitore dell’impero fosse stato abbastanza
incauto da attardarvisi. Qualche romano riusci a recuperare
qualcosa dagli ex aguzzini: fra i documenti legali dell’epoca &
stato ritrovato un contratto firmato da un certo Bernardino
del Bufalo e da diversi ufficiali spagnoli nell’Ospedale Santo
Spirito. Del Bufalo accettava di portarli disarmati fuori citta
in gran segreto in cambio dei beni di cui si erano impossessati.
Dopo otto mesi di occupazione, distruzione, peste e innume-
revoli morti — un soldato spagnolo affermo di aver gettato ben
2000 corpi nel fiume e di aver supervisionato la sepoltura di
altri 10000 — Roma infine era libera.

Cauto come sempre, Clemente VII rientrd nella capitale sol-
tanto ['ottobre seguente, durante una violenta tempesta. Visse
il momento peggiore della sua carriera tre mesi dopo, nel gen-
naio 1529, quando sembro aver perso quasi tutto cio che gli era
caro. Allo Stato Pontificio erano state sottratte diverse citta,
Roma era in rovina e il mondo ecclesiastico era minacciato da
un nuovo scisma, con i francesi e gli inglesi che esortavano i
cardinali a riunirsi ad Avignone, presumibilmente per eleggere
un nuovo antipapa. I Medici avevano perso Firenze. Inoltre,
come tutti sapevano, Clemente stava morendo. Si diceva che
fosse stato avvelenato, ma ¢ pil probabile che avesse contratto
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la malaria o che un raffreddore trascurato stesse peggiorando.
In preda alla disperazione, si rassegnd a fare cid che in passato
aveva evitato con tanta ostinazione, nominando cardinali i ni-
poti illegittimi Alessandro e Ippolito.

Tuttavia non mori. Al contrario, nei cinque anni successivi
riuscl a imprimere una notevole svolta al suo destino. Mise
da parte I'orgoglio e fece una mossa che sarebbe stato saggio
fare anni prima: si alled con Carlo V. L’imperatore aggiunse
i Medici al suo ampio parentado facendo sposare la figlia il-
legittima Margherita al nipote illegittimo di Clemente, Ales-
sandro. La nuova alleanza presto si riveld assai proficua per
entrambe le parti. Carlo ottenne un po’ di denaro da Clemente
grazie alle tasse ecclesiastiche esatte nel Regno di Napoli e vide
migliorare la propria reputazione, che aveva subito una bella
batosta quando le notizie sul sacco di Roma si erano diffuse
in Europa. La nuova intesa raggiunse il culmine a Bologna il
24 febbraio 1530, data in cui Clemente incorond Carlo impe-
ratore del Sacro Romano Impero. A quel punto ’impero e la
Francia avevano firmato una pace. Carlo aveva vinto la bat-
taglia e il governo del suo impero era stato accettato anche in
territorio italico.

In cambio, 'imperatore restitui a Clemente quasi tutto cid
che questi aveva perduto. Ricorrendo sia alle armi sia alla pres-
sione diplomatica, ricostrui lo Stato Pontificio, riconquistando
le citta strappategli dai vicini. La cosa migliore, agli occhi di
Clemente, fu che nel settembre 1529 le truppe imperiali, ca-
pitanate dal principe d’Orange, marciarono su Firenze. No-
nostante le ingegnose fortificazioni ideate da Michelangelo,
la citta cadde, dopo un terribile assedio durato undici mesi.
L’estate successiva il nipote di Clemente, Alessandro, entrd in
citta per assumerne il governo quale primo sovrano ereditario
ufficialmente riconosciuto. I Medici avevano recuperato la loro
patria.

Alessandro, come I’altro nipote di Clemente, Ippolito, non
si dimostro un buon sovrano, e presto Firenze passd a un
altro ramo della famiglia e al governo di Cosimo. Rimaneva
comunque nelle mani dei Medici, mentre Clemente otteneva
un grande successo per un altro dei suoi parenti pit stretti.
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Nel settembre 1533 si recd infatti a Marsiglia. Insieme ai
fusti di acqua del Tevere, grazie ai quali evito di dover bere
I’acqua del luogo, portd con sé anche la giovane nipote Ca-
terina, che I'ultima volta che abbiamo incontrato si trovava
in ostaggio dei repubblicani ribelli di Firenze. Il mese succes-
sivo, il papa celebrd personalmente le nozze di Caterina con il
secondo figlio di re Francesco I, Enrico, risanando cosi i suoi
rapporti con la Francia. Sembra che Clemente, sapendo fin
troppo bene come i monarchi potessero svicolare con facilita
da un matrimonio celebrato con tutti i crismi, volle assistere
in prima persona alla prima notte di nozze. Quattordici anni
dopo, in seguito al fortuito decesso del cognato, Caterina di-
venne regina di Francia.

Nel giro di un anno dal matrimonio della nipote, Clemente
mori, mentre portava ancora la barba in segno di lutto per
Roma. Il suo regno sarebbe stato ricordato come un disastro,
ma avrebbe potuto essere molto peggiore. Era riuscito a salvare
tutto cid a cui teneva di pit. Lo Stato Pontificio, Firenze e
i Medici avevano recuperato i loro beni. Roma era stata de-
vastata, & vero, le dottrine di Lutero continuavano a diffon-
dersi e I’Inghilterra di Enrico VIII si era separata dalla Chiesa
di Roma, ma quel lontano paese era I'ultima delle priorita di
Clemente.

E Roma? Francesco Gonzaga, che la visitd poco dopo il
sacco, la descrisse come una citta di case abbandonate, senza
porte né finestre, soffitte o tetti. Delle tante persone che cono-
sceva da prima del disastro non ne riconobbe quasi nessuna, e
quando chiese dei suoi vecchi amici si sentl rispondere che la
maggior parte era morta, soprattutto a causa della peste. Per
due anni Roma pati la carestia, e gli abitanti affamati delle
campagne circostanti ricorsero al banditismo. Era difficile im-
maginare che le cose potessero ancora peggiorare, ma nell’otto-
bre 1530 fu proprio cosi. La citta venne colpita dalla peggiore
alluvione mai documentata: 1’acqua inondd buona parte del
centro, superando ’altezza uomo, distruggendo centinaia di
case, affogando diverse migliaia di romani e provocando una
nuova carestia. I cronisti si chiedevano se non fossero infine
giunti gli ultimi giorni di Roma.
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Ma naturalmente ['Urbe andd avanti. Le case e le chiese fu-
rono riparate. Nella primavera del 1536, pero, i romani si pre-
sero un grosso spavento. L’imperatore Carlo V era finalmente
arrivato al terzo punto nella sua lista di cose da fare - muovere
guerra all'islam - e, tentando di sconfiggere una volta per tutte
i pirati nordafricani, aveva catturato Tunisi. Si trovava quindi
con il suo esercito a Napoli, e la sua destinazione successiva era
Roma. I romani si prepararono a lasciare la cittd, ma questa
volta, per fortuna, la visita di Carlo doveva essere di natura
amichevole. Il successore di Clemente VII, Paolo III, decise
quindi di mettere in bella mostra la citta per impressionare il
sovrano. Demoli numerose chiese e centinaia di abitazioni per
creare nuovi scorci e visuali in modo da far risaltare le antichita
di Roma.

I suoi sforzi ebbero successo. Benché alcuni romani fossero
orripilati nel riconoscere i volti degli uomini che li avevano
torturati nove anni prima, nulla ando distrutto e Carlo, ca-
valcando lungo la nuova Via Sacra e passando sotto archi di
trionfo antichi o appena costruiti per I’occasione, rimase molto
colpito. E difficile che se ne fosse reso conto, ma aveva con-
tribuito a preservare alcune delle rovine che stava ammirando,
perché a causa del sacco che aveva ordinato i furti di pietre dai
resti antichi erano finiti. Il pontefice Paolo sorvold con discre-
zione sul fatto che le truppe imperiali avessero devastato Roma
e violentato e torturato i suoi abitanti, e Carlo fu accolto in
grande stile. Fu in suo onore che si tenne il grande banchetto
rinascimentale di Trastevere comprendente duecento portate
cucinate dal grande Bartolomeo Scappi. L’imperatore trovo la
visita tanto piacevole che decise di prolungare la permanenza.
Trascorse quel tempo godendosi il buon cibo e compiendo un
Grand Tour delle antichita, diventando uno dei primi veri tu-
risti di Roma.

Lentamente la citta si riprese. Il denaro tornod ad affluire
nelle traballanti finanze papali e Roma venne ricostruita. La
distruzione delle case in legno nel corso del saccheggio e I’o-
pera di pulizia di papa Paolo III ne accelerarono la trasfor-
mazione da centro medievale in citta rinascimentale. Anche
se la maggioranza degli artisti e degli umanisti era scappata o
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morta nel 1527, qualcuno fece ritorno. Una delle ultime azioni
di Clemente VII era stata commissionare a Michelangelo la
decorazione di una parete della Cappella Sistina. I risultato,
intitolato Giudizio Universale, dimostrava quanto i tempi fos-
sero cambiati. In confronto alla fiducia e all’ottimismo che per-
meavano i dipinti sulla volta della Cappella, il Giudizio era un
capolavoro cupo e disturbante, che rifletteva alcuni degli orrori
del sacco di Roma. Nel 1542, finalmente, anche i lavori nella
nuova San Pietro ripresero di gran lena. Paolo III sperava che
la basilica fosse completata in tempo per il Giubileo del 1550.
I1 pontefice era troppo ottimista, e San Pietro rimase in rico-
struzione per pit di un secolo.

Roma era tornata a crescere, ma in una direzione che I’a-
vrebbe allontanata pit che mai dalla rilassatezza e tolleranza
dei costumi che ’avevano caratterizzata durante il regno dei
papi de’ Medici. Con I'inasprirsi e il perdurare dello scisma tra
la Chiesa di Roma e i protestanti nell’Europa settentrionale, il
cattolicesimo cadde preda di una nuova intransigenza morale
ben pil detestabile di quello dei riformisti dell’xt secolo. Il
suo sostenitore pill entusiasta a Roma era il cardinale Gian
Pietro Carafa, una sorta di senatore McCarthy rinascimentale,
determinato a ripulire la corte papale da quelli che lui consi-
derava i sovversivi. Nel 1542 costui appoggio la nascita di una
nuova Inquisizione romana, ed era cosi impaziente di vederla
incominciare il suo lavoro che compro catene e serrature per
le nuove celle pagandole di tasca sua. Tredici anni dopo, nel
1555, Carafa fu eletto papa con il nome di Paolo IV, e appro-
fittd della sua posizione per intraprendere una campagna di
caccia alle streghe contro tutti i sospettati di eresia, omoses-
sualita e simonia. I cittadini, molti dei quali sarebbero rientrati
in almeno una di queste categorie, impararono a convivere con
la paura di essere traditi, arrestati, interrogati in segreto e tor-
turati. Fu Paolo IV a donare alla Chiesa un nuovo Indice dei
libri proibiti, che comprendeva ’opera del pit grande studioso
umanista rinascimentale, Erasmo da Rotterdam.

Come se quel regime di terrore non fosse bastato, sembrava
che sotto il nuovo pontefice i romani fossero destinati a rivivere
la catastrofe subita dalla generazione precedente. Paolo IV, un
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fervente patriota che non aveva mai perdonato il sacco del 1527,
strinse un’alleanza con la Francia contro I'impero, alleanza che
prese una brutta piega quasi altrettanto rapidamente di quella
stretta dal suo predecessore. Nel 1557 un esercito spagnolo ca-
pitanato dal duca d’Alba avanzo sulla citta indifesa. Per fortuna,
il duca era riluttante a ripetere quello che trent’anni prima si era
rivelato un disastro in termini di pubbliche relazioni, e Paolo IV
si rese conto dell’errore giusto in tempo. Il 14 settembre, in
una rara dimostrazione di buonsenso, il papa firmo un trattato
di resa totale e il duca d’Alba lascid Roma in pace. Per la citta,
comungque, fu un mese sfortunato. Il giorno dopo, nella notte
del 15 settembre, il Tevere straripd dagli argini, causando la
peggiore inondazione mai vista dopo il 1530.

Guardandosi intorno quel settembre, osservando la loro pa-
tria distrutta ancora una volta, con le malattie che imperversa-
vano, un altro nemico minaccioso alle porte e un papa a caccia
di teste che li faceva vivere nella paura, i romani avrebbero
avuto buoni motivi per pensare che Roma fosse stata male-
detta. Non avrebbero mai immaginato che di i a soli due anni
avrebbero eletto un nuovo papa, vissuto una nuova pace dura-
tura e assistito al principio di una delle pit1 grandi epoche della
loro citta, destinata a crescere e prosperare come non avveniva
dall’eta classica.
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6.

Francesi

I1 Palazzo del Quirinale, nel cuore di Roma, & oggi un luogo
affollato. Gli alti Corazzieri in uniforme - le guardie d’onore
del Presidente della Repubblica - guidano turisti e gruppi di
scolari attraverso i controlli di sicurezza e all’interno degli
studi e delle sale, nei giardini e nelle stalle, perché possano
ammirare i dipinti del palazzo, i suoi magnifici candelabri e
la collezione di piatti e orologi d’antiquariato. Con un po’ di
fortuna, i visitatori possono percepire di sfuggita I’aroma delle
raffinate pietanze che vengono preparate per i dignitari stra-
nieri, o addirittura intravedere il presidente che attraversa il
cortile nella sua auto ufficiale.

Era un luogo molto diverso la sera del 24 novembre 1848,
quando "ambasciatore francese, il duca di Harcourt, vi si avvi-
cind in carrozza. Allora non era una residenza presidenziale, bensi
papale. Di recente, inoltre, aveva passato alcuni brutti momenti.
Una delle porte era stata incendiata e appariva del tutto annerita,
e diverse finestre erano andate in frantumi. Con ogni probabilita
aleggiava una certa tensione nell’aria mentre la carrozza di Har-
court veniva fermata e lui si presentava, non alle Guardie Svizzere
del papa, come sarebbe avvenuto soltanto pochi giorni prima, ma
ai soldati della Guardia Nazionale. Si trattava di cittadini romani
in uniforme, preoccupati non tanto di proteggere il papa quanto
di assicurarsi che non se ne andasse. Erano infatti i suoi carcerieri.
Harcourt, amico del pontefice, sara stato visto con sospetto.
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