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Desde su invencidén como categoria historiografica a

principios del siglo XX, coincidiendo, no por casualidad,

con el nacimiento de las vanguardias —y aGn diria méas: de

las vanguardias en la cultura de habla alemana-, no hay

libro, articulo o conferencia que incluya en el titulo la

palabra “manierismo” que no requiera del autor una

introduccién, por breve que sea, en la que se intente

justificar, con mads o menos fortuna, lo que pueda

significar tal concepto. Por suerte para mi, y

probablemente para ustedes, que

han ido asistiendo a estas

conferencias, lo que en este curso se entiende por

manierismo ya queda aclarado, en principio, en el folleto

que lo presenta: una época convulsa —la primera mitad del

siglo XVI-, en la que, sin embargo, y a pesar de sus

terribles sacudidas, se habria alcanzado la culminacién de

ese ideal que llamamos -no sé si con mas o menos problemas

conceptuales- clasicismo, pero en la que también, y al

mismo tiempo, irian manifestadndose una especie de

corrientes, al principio subterrédneas y con el transcurrir

del siglo cada vez mas explicitas, opuestas a ese

clasicismo en teoria triunfante
él -ya que, en efecto, “crisis”
ser, en esta visidn, la palabra
clasicismo es entendido bajo la
armonia, el manierismo lo seria

excepcién —como yo mismo, burda

o, al menos, criticas con
—de krino, separar- viene a
clave. De manera que si el
especie del canon y la

bajo la de la tensidén y la

y apresuradamente, vine a

apuntar en el titulo de esta conferencial-, y de manera,

también, que si los valores del

clasicismo se dirigen a lo

universal y colectivo —eso que se ha dado en llamar

“lenguaje” cléasico-, los del manierismo —si es que existen

conscientemente- lo hacen a lo singular y subjetivo,

asiento principal, en resumen, de la invencidén del “genio”,

palabra que aparece, como signo

de una “era”, en el titulo

I #“Arquitectura manierista: norma y excepcidn” era el
titulo original de esta conferencia.



del curso?. Genio, en fin, basado en una intangible
personificacién del “estilo”, que es como decir de la
pluma, del instrumento propio de la escritura —o, para el
caso, también del pincel y del cincel-, y, cémo no, de la
“manera”, que viene de mano —aungque sea en este caso de la
mano, hay que recordarlo, definitivamente intransitiva del
artista. Pero volvamos a la realidad: ni que decir tiene
que esa interpretacidén, basada en la explotacidén de una
supuesta tensidén entre clasicismo y “maniera”, en la que
las dudas y angustias de la segunda socavarian las certezas
de la primera, responde a una construccidén historiogréafica
que tiene su lugar y su data. Su lugar, como ya he
indicado, se encuentra en el mundo cultural de lengua
alemana —entre Munich, Berlin, Viena y Praga-, y su data es
la del momento de la invencidén, practicamente simulténea,
durante las primeras décadas del siglo XX, de la moderna
historiografia del arte y de las vanguardias. En ese
instante de guerras y revoluciones, y en ese ambiente
intelectual necesariamente rarificado, el Clasicismo con
mayuscula, sin preadmbulos, fue definido en relacidén con el
mads bien pomposo concepto epocal de Hochrenaissance, o Alto
Renacimiento —baste recordar, simplificando mucho, la
contundencia sin matices del titulo del libro fundacional
de Wolfflin sobre el renacimiento italiano, Die Klassische
Kunst —simplemente-, publicado en Munich en 1899-, y alli
también, al mismo tiempo, una serie de historiadores algo
mas jovenes, algunos radicalmente formalistas, otros
espiritualistas o vitalistas, otros seguidores de la nueva
escuela iconoldégica, otros volcados en la historia social,
al compas comin del expresionismo —el almanaque Der Blaue
Reiter, para no ir mas lejos, aparecid poco mas de diez
anos después del libro de Wolfflin, también en Munich-,
empezaban a descubrir las otras caras de ese clasicismo

demasiado olimpico a través de lo que podriamos llamar, en

2 “La era de los genios. De Miguel Angel a Arcimboldo”.



términos perfectamente adecuados a la época, sus sintomas y
sus lapsus, es decir, en sus detalles excéntricos, en sus
rarezas —sus bizzarrie-, en sus desmesuras, en su
artificialidad, en sus fantasias paradéjicas o en sus
tendencias grotescas, antes, al parecer, no advertidas. Se
desplegaba asi ante sus ojos un mundo en crisis -y,
coincidentemente, un arte en crisis- que facilmente podian
poner en relacidén con el suyo propio, como lo demuestra el
hecho de que muchos de esos historiadores del arte tuvieran
relaciones personales e ideoldégicas con artistas modernos,
o escribieran también sobre arte contempordneo en términos
no muy distintos de los que empleaban para hablar de ese
manierismo que, bien operativamente, iban asi, sin pausa y
mads bien con prisas, ideando. En realidad, lo que
descubrian en los subsuelos de un renacimiento ya no tan
alto era el “malestar de la cultura” —Freud dixit- de su
propio tiempo: o sea, que descubrian lo que ya sabian, lo
que habian previsto. Eso era lo que les permitia
engrandecer a artistas hasta hacia poco tiempo més o menos
olvidados —como El1 Greco, Beccafumi, Rosso, Pontormo o
Giulio Romano, por mencionar s6lo unos pocos-, disminuir a
algunos de los protagonistas principales del libro de
Wolfflin -iqué fue, ay, de Fra Bartolommeo o de Andrea del
Sarto para estos nuevos historiadores!-, o reinterpretar a
los artistas culminantes del “alto renacimiento”, en
particular a Miguel Angel, colocandolos a todos bajo el
signo de Saturno, es decir, del drama solitario, de la
lucha subjetiva, del esfuerzo individual y, en fin, de una
genialidad heroica o titéanica finalmente alcanzada, cuyo
sesgo, si me lo permiten, y ya lo he insinuado, tenia un
origen claro —o habria que decir oscuro- entre romantico y
freudiano. Una interpretacién, en fin, como digo, para nada
distinta de la que podian aplicar, y de hecho aplicaban, a
los artistas que habian fundado la modernidad en la que

ellos vivian, marcada tragicamente por su lucha



incomprendida contra otro signo no menos saturnal, aunque
mucho mas cotidiano: ya ni siquiera el de unos tiempos de
héroes con zapatos de charol, sino de mequetrefes
aficionados a los uniformes militares, tanto méas
aterradores cuanto mas banales. El papel sacrificial de Van
Gogh era, en esta historia en forma de bucle, especialmente
apreciado, aunque no menos que el de todos esos
contemporaneos péstumos con los que nuestros atormentados
historiadores del arte convivian, se llamaran Franz Marc,
Kirchner, Pechstein o Kokoschka. Entre aquellas
convulsiones de la primera mitad del siglo XVI, que se
habian dado en el preciso momento del triunfo supuesto del
ideal clasicista, y que ellos estudiaban, y las que ellos
mismos, bajo el efecto de una simetria siniestra, vivian en
la primera mitad del siglo XX —Primera Guerra Mundial,
revolucidén bolchevique, Gran Depresidn, ascenso y triunfo
del fascismo y del nazismo, guerra y derrota de la
Repliblica en Espana, desposesidén, exterminio y exilios
masivos que muchos de ellos, por su condicién de judios,
sufrieron en sus propias carnes..-, era facil construir
metadforas morales y establecer identificaciones
existenciales, de manera que los artistas del renacimiento
se convertian inopinadamente en bohemios que inquietaban
las consciencias de su época y, al mismo tiempo, anunciaban
con tonalidades trascendentes los esfuerzos revolucionarios
de los artistas del presente, cuyo Unico destino posible
era la misma melancolia de Don Quijote —ejemplo basilar y
Gltimo, por cierto, de la invencidén manierista-, quien
recorriendo los caminos de su “republica de hombres
encantados”, mirando a las estrellas, decia no saber a
dénde lo llevaban sus esfuerzos. Piensen, por ejemplo, en
Max Dvoréak, figura esencial de la Escuela de Viena y autor
de textos basicos sobre Brueghel o sobre “El Greco y el
manierismo”, pero también, entre otras cosas, de unas

magnificas “Variaciones sobre temas de Oskar Kokoschka”.



¢Les extranara que a su muerte, ocurrida en 1921, a la
mitad del ciclo que antes he intentado resumirles, un
arquitecto moderno como Adolf Loos disenhase su mausoleo
basdndose en modelos clasicos —en el proyecto de Miguel
Angel para la tumba de Julio II, por ejemplo-, y que el
propio Kokoschka fuese llamado a realizar la decoracidn
mural de su interior? Esta anécdota conforma, sin duda, una
elocuente metadfora de lo que les pretendo explicar: que
inventando el manierismo, con todas sus angustias y dudas —
una época en la que el arte se desvela, mads que se revela,
en el oscuro e insospechado subconsciente del clasicismo-,
estos historiadores no hacian sino intentar explicarse a si
mismos —lo cual, obviamente, no era facil. Tras el fin de
la Segunda Guerra Mundial, la crisis —*separacidén”,
recuerden- continuard torturando a estos intelectuales aln
mas lacerantemente, puesto que muchos de sus terrores se
habran cumplido nada menos que en la feliz celebracién de
la que fue presentada como la paz mads absoluta y
definitiva: divisidén de Alemania, guerra fria, derrota —o
absorcién- de los movimientos obreros en Europa, sociedad
de consumo, olvido.. Los debates en cierto modo concluyentes
sobre el manierismo se produjeron en el lindero de los anos
50 y 60, y dieron lugar, mas alld de los estudios centrados
en figuras u obras singulares, a importantes manuales que
gozaron de un cierto éxito entre un publico no
especializado, que fueron traducidos a distintas lenguas y
que popularizaron, si podemos decirlo asi, el término.
Recordemos, por ejemplo, el de Gustav René Hocke, de 1957,
Die Welt als Labyrint. Manier und Manie in der europdischen
Kunst —ahora, con razdén, tan olvidado-, o el de Arnold
Hauser, de 1964, Der Manierismus. Die Krise der Renalissance
und der Ursprung der modernen Kunst. Pese a la
completamente distinta orientacién ideoldgica de estos dos
libros, los términos empleados en los titulos nos hablan de

la identidad de un escenario formal y de unas referencias



conceptuales que ambos autores comparten como algo dado,
sin mads problemas: en el primero aparecen las palabras
“laberinto” y “mania” —esta UGltima surgida de un juego de
falsa filologia con matices patoldégicos-, y, en el segundo,
la palabra “crisis”, la cual es puesta en relaciédn,
precisamente, con el origen del arte moderno —a cuyas
fuentes manieristas también se refiere el texto de Hocke,
aunque no quede indicado en el titulo original del libro,
cuya traduccién en espanol, sin embargo, de 1961, era mucho
mas explicita: E1 Manierismo en el arte europeo de 1520 a
1650 y en el actual. Pero, llegados a este punto de
normalizacién del concepto, o de su conversidén en passe-
partout, convendrd senhalar una cuestidén importante para
nuestros propdésitos: sea en manuales como los citados, sea
en estudios especializados, las referencias a la
arquitectura en relacidén con las otras artes, mayores o
menores, son infimas, y muchas veces relegadas a aquello
que por principio ya se considera una rareza: jardines,
grutas, escenografias, fiestas, montajes efimeros y
fantasias dibujadas de todo tipo. No digo que los estudios
sobre arquitectura manierista no existan en absoluto, y
podria aquil recordar algunos publicados ya en los anos 30,
en los ambientes antes descritos, que son fundamentales —
los de Panofsky sobre Vasari y Beccafumi, de Gombrich sobre
Giulio Romano, de Friedladnder sobre Pirro Ligorio, de
Wittkower sobre Miguel Angel, o las monografias méas
generales de Ernst Michalski, Loni Ersnt y otros-, pero,
teniendo en cuenta que la clave de la “crisis” manierista
estd, para todos estos autores de los que vamos hablando,
sean de la escuela historiogrdfica que sean, en una cierta
perversién de aquello que era lo esencial del clasicismo,
es decir, de la imitatio, ¢qué tendra de extrano que su
interpretacidén de una supuesta arquitectura manierista se
base en descubrir en ella su -si me lo permiten- anti-

arquitectonicidad? Un concepto, pues, literalmente



retorcido —vuelto contra si mismo-, negativo y determinado,
seglin esos autores, por la formacidén pictdérica de casi
todos los protagonistas de sus estudios. O, mejor atun: un
concepto que se basa en la paradoja que estos historiadores
presuponen en el manierismo, estando como esta, en
realidad, implicita en la misma estructura de sus analisis,
la cual no procede de otro lugar que de las técnicas del
lenguaje de las propias vanguardias. Ademés, siendo la
pintura la reina de la imitatio, como ya habian dejado
claro —en general- los tratados de la época en su
obligatorio paragone, ¢équé sitio le podia quedar en esos
andlisis a la arquitectura, el arte mas alejado de la
naturaleza, el mas abstracto, en el que la imitatio naturae
siempre tuvo que ser reivindicada por medio de
justificaciones a cual méds alambicada, desde el mito de la
cabana primitiva hasta las obsesiones antropomorfistas?
Pensando en nuestros historiadores del manierismo y en sus
circunstancias, y en esta relativa ausencia de la
arquitectura en sus planes, podriamos creer que
dificilmente puede sacarse partido de la artificialidad de
lo que ya es artificial por condicidén. No es de extranar,
pues, que el primer libro realmente importante sobre
arquitectura manierista no apareciese hasta 1966, y que
fuese obra de un italiano, ya en la otra orilla de esa
historia: L’architettura del manierismo nel Cinquecento
europeo, de Manfredo Tafuri. Pero también habra& que anadir
que Tafuri repudidé ese libro, se negd a reimprimirlo o a
que se publicasen nuevas ediciones, y nunca lo citd en sus
muchos e importantes estudios posteriores sobre el tema y
sus actores: un modo bien elocuente, sin duda, de acabar
con esas visiones de fantasmas en las que el manierismo se
habia inventado y se extenuaba. Pero me doy cuenta ahora de
que estoy consumiendo mi tiempo y, lo que es peor, el de
ustedes, en una de esas introducciones tan necesarias a las

que me referia al principio. Aunque, bien pensado, no ha



sido asi. Yo no he pretendido decir qué entiendo por
manierismo, para dar asi a mi conferencia alguna minima
garantia de comprensidén, o para encerrarla en un marco
previo con efectos apotropaicos, sino que lo que he querido
dejar claro es que el manierismo no existe sino como
construccidén intelectual, muy Gtil para entender algo méas
sobre las complejas obsesiones de nuestra propia cultura,
pero inGtil como categoria historiogrdfica, y mas inatil
ain como instrumento con el que acercarse al arte y la
arquitectura del siglo XVI —en nuestro caso- sin
prejuicios. Norma y excepcidén, decia yo en el titulo de
circunstancias que di apresuradamente a esta conferencia —
debe de haber miles de titulos sobre el manierismo basados
en esa oposicién de “orden y conflicto”-, pero, écémo puede
hablarse de norma en un mundo material en el que lo normal
—nada que ver con lo normativo- es la excepcidén? Frente a
esa supuesta esencia ideal del clasicismo, cuya
trascendencia no admite equivocaciones de ningin tipo, sino
como monstruosidades, lo que de verdad vemos en la
materialidad de la arquitectura —y del arte- de aquel siglo
es una sucesién infinita de equivocos e interpretaciones
errbéneas, que fuerzan constantemente un canon cuya
inasibilidad no produce melancolia, sino alin mas empeno y
hasta risa —la gran carcajada del esfuerzo-, por cruel que
esta sea. ¢No estan los pocos textos que nos han llegado de
Rafael llenos de ironia frente a la supuesta grandeza de su
misién? ¢Y qué decir de los escritos de Miguel Angel, cuyos
sarcasmos —literalmente, si recordamos que el sarkasmo era
la piel arrancada a los enemigos que los vencedores lucian
sobre su hombro- van dirigidos, sobre todo, contra si
mismo? ¢Y qué tiene que ver la “grazia graziosissima” de
Rafael, o la “terribilita” de Miguel Angel de las que habla
Vasari, con la idea romantica del artista como genio
solitario enfrentado al mundo, a quien la bUsqueda de la

trascendencia niega todo sentido del humor y, por tanto,



toda perspectiva? En realidad nuestros artistas
desarrollaron su obra en un aqui y ahora —alli y entonces-
en el que el genio era, si, un don otorgado por los dioses,
pero que se volcaba en lo colectivo, y ahi estan como
prueba las muchas manos —nada intransitivas, por cierto-
que intervinieron en las grandes obras de la época en las
que aquellos historiadores, de un modo u otro, se empenaron
en descubrir los anuncios —como flashes- del manierismo: en
la Villa Chigi, en las Logge o en las Stanze, en la Villa
Madama, en el palacio Farnese.. por no hablar, claro, de San
Pietro in Vaticano o, aGn mejor, de esa fenomenal tarea
colectiva que fue la invencidén de la antigiledad romana, de
la arquitectura antigua, base, al fin y al cabo, de todo 1lo
demas: una invencidén consciente surgida, como digo, de
muchas manos y cientos de equivocos, y resuelta, en fin,
como una gran broma, aquella de la que sélo son capaces los
enanos cuando se encaraman a los hombros de los gigantes —y
no estoy pensando sélo en los gigantes de Palazzo Te. Hace
un instante les mencionaba los escritos de Rafael. Pues
bien, tras ser nombrado por Ledén X arquitecto de San Pietro
y recibir el encargo de supervisor —vamos a llamarlo asi-
de las antigliedades de Roma, escribidé a Castiglione una
carta en la que le manifestaba sus inquietudes ante el
“gran peso” que cala sobre sus espaldas: “Vorrei trovare le
belle forme degli edifici antichi”, decia, pero “né so se
il volo sara d’'Icaro”; y también: “Me ne porge gran luce
Vitruvio, ma non tanto che basti”. En estas dos frases se
juntan todos los elementos que componen el ideal del
clasicismo tal como se entenderia, o deberia entenderse, en
el instante mismo de su cumplimiento: Roma, Ledén X, Rafael,
San Pietro, las ruinas antiguas, Vitruvio y una advocacidn
olimpica a Icaro, hijo, recuerden, de Dédalo, primer
arquitecto. Ahi estan todos los ingredientes del idealismo
del Klassische Kunst, del “alto renacimiento”, pero écdémo

ha barajado Rafael esas cartas? Desde luego no como cabria



esperar segln los esquemas establecidos. Frente al
idealismo implicito en todo canon, en todo exemplum, en la
idea misma de imitatio, ¢{qué podriamos decir del realismo —
o, diria yo, hiperrealismo- contenido en el empleo
reiterado que hace Rafael de esa conjuncidén adversativa,
“pero”? *“Si, pero no”, nos dice mientras contempla las
bellas ruinas de Roma (y las paginas de Vitruvio) desde la
altura de Icaro, tan vertiginosa y fugaz, tan dirigida al
fuego, que todo lo transforma en duda —o, coloquialmente,
en “pero”. Asi que Rafael, durante siglos modelo por
antonomasia de todos los (neo)clasicismos, en el mismo
momento en que funda su proyecto arquitectdénico sobre Roma,
pone “peros” a la utopia de la lengua universal, al sumo
exemplum —el tipo de “peros” que culminan en el
magnificamente irdénico “eppur si muove”-, y reivindica,
encaramado al gigante de la contradiccidén y de la ironia -
o, para el caso, subido a los hombros ya condenados de
Icaro, manchado por sus ridiculas alas de cera, puesto que
“ridiculo” seria precisamente el adjetivo méds adecuado para
calificar las representaciones renacentistas de ese
personaje, la de la Farnesina entre otras-, reivindica,
digo, el realismo necesario del presente —o, por decirlo de
otro modo, las deformidades de la historia —cuyo origen, ya
lo vemos, no es subconsciente- frente a las promesas de
armonia universal de la utopia. Bastarian estas dos frases
de Rafael como premisa para iniciar, por fin, un repaso a
algunas obras concretas de arquitectura de la primera mitad
del siglo XVI con otros ojos, pero si me lo permiten ain
querria recordar otro momento inaugural, no menos
cruelmente realista, no menos cruelmente irdénico, aungque
para ello tenga que remontarme a cien anos antes, al
verdadero inicio de la historia de lo que conocemos como
arquitectura renacentista y a su siempre reconocido
fundador: Brunelleschi. No tenemos textos en los que

Brunelleschi de razén de sus ideas, o, mejor dicho, tenemos



uno, aunque nos ha llegado a través de las versiones que de
€él hicieron algunos contemporédneos, y, en particular, el
matematico Antonio Manetti. Se trata de la Novella del
Grasso legnaiuolo, que no es sino la narracién de una burla
urdida por Brunelleschi en complicidad con muchos otros
personajes, todos artistas y artesanos de su circulo,
incluyendo a Donatello —o sea, quienes materialmente
estaban fundando eso que ahora llamamos Renacimiento-, a
costa de un ebanista de su brigata, llamado Manetto
Ammanatini y conocido como “il grasso”. La burla,
tremendamente cruel, pero que provocaba en todos
constantemente la “maggiore risa del mondo”, que hacia que
Filippo y Donato riesen tanto que “parevano impazzate piu
che’l Grasso”, consistidé en hacer creer al pobre Manetto
que era otra persona. Sus protestas y su resistencia
iniciales iran sucumbiendo ante la increible dimensidén que
acaba tomando la broma y, sobre todo, ante su
extraordinaria perfeccidén, disenada por Brunelleschi hasta
en los minimos detalles —cambios de cerraduras, trueques de
camas, suehos y vigilias, encarcelamientos, visiones,
transportaciones, apariciones..-, con un rigor no menor gue
el que empleaba para proyectar y construir sus magnificos
edificios, modelos culminantes de exactitud y precisidén —
segln cuenta la historia de la arquitectura. El desgraciado
Grasso tuvo que rendirse al fin ante la evidencia (sic) de
ser otro —un tal Matteo Maninni, quien, ademas, siguiendo
las instrucciones de Brunelleschi, fue a su encuentro como
si él fuera el Grasso y el Grasso él-, decidiendo, al
final, exiliarse de Florencia y partir hacia Hungria con la
esperanza de reanudar su vida, la cual habia entrado de
repente, como se lee muy bellamente en la novella, “in una
fantasia di ambiguita”. Siempre me ha extranado que, siendo
como es de 1409, esta historia no haya sido considerada méas
seriamente entre los primeros proyectos de Brunelleschi,

gue aparezca tan escasamente mencionada en los estudios



dedicados a su obra, y casi nunca, por no decir nunca, en
los méds generales de arte del renacimiento. éQué ocurriria
si en lugar de explicar la arquitectura brunelleschiana a
partir de las tranquilizadoras referencias a los cléasicos,
a partir del “pensamiento de la plenitudo temporum”, como
de un modo u otro suele hacerse, se intentara explicar
desde esta gran befa que, de entrada, barre con sus
risotadas todos los prejuicios de la crisis subterranea,
subjetiva, subconsciente —el prejuicio del prefijo “sub”?
Mas bien lo que vemos en la novella es la negacidén de esa
plenitud, y, de hecho, de cualquier eternidad, sea de la
especie que sea, por medio de un mecanismo diabdélico —una
fantasia de ambigiiedad, en efecto- que, a través de la
ilusién y el engano, eleva la incredulidad —forma posterior
de la desconfianza- a su principio primero. En una de las
ocasiones que el Grasso regresa a su bottega se la
encuentra, no en desorden, sino en un orden tan perfecto o
mayor que el de siempre, solo que todas las cosas han sido
intercambiadas, una por una, y ocupan ahora otro sitio:
donde estaba el martillo estéd la sierra, donde la sierra el
cepillo, donde el cepillo el cincel, y asi sucesivamente.
Todo “tramutatto da un luogo all’altro.. che pareva che vi
fusono stati dimoni”, leemos. Pues bien, ese es, en verdad,
el genio de la época: un daimon, si me lo permiten,
endemoniado —es decir, nada freudiano. La Novella del
Grasso se basa en un equivoco en absoluto inocente, sino
provocado, urdido como se urde cualquier proyecto moderno,
involucrando arte y vida, resuelto como gran trabajo
colectivo, y concluye en la méds realista de las carcajadas,
en plena crueldad, contra toda ilusidén. La pasidén del
Grasso, en fin, se convierte en ludibrium lGcidamente
liberador, y no al revés, el ludibrium en pasidén, como
ocurre con Cristo, con el artista romantico o con el
artista bohemio —Van Gogh, por volver al mismo ejemplo-,

todos marcados por su misidén redentora. ¢COmo es que la



historia del arte del Renacimiento no se abre con la
practica contenida en esta obra tedrica de su primer
arquitecto, muy anterior a los tratados de Alberti, por
ejemplo? ¢Seria posible explicar la arquitectura del
renacimiento bajo esta clave: un gran malentendido
cuidadosamente provocado, una broma inmensa perfectamente
proyectada? Eso es exactamente lo que significa
considerarse un enano encaramado a un gigante, o lo que
significan los “peros” de Rafael, tan alegremente
consciente de que el vuelo serd de Icaro, cuanto de que
Icaro, propiamente, no existe sino como maquinacién del
arte mismo —es decir, de la ridiculez de Icaro y de la
ridiculez de los gigantes. En esa carcajada todas las
supuestas angustias, manias, luchas titénicas y
heroicidades patoldégicas que se le suponen al artista en
crisis del manierismo —“origen” del arte moderno- quedan
desactivadas. Hagamos, pues, ese recorrido por algunas
obras de arquitectura de la primera mitad del siglo XVI que
les prometia, incluyendo las que suelen considerarse bajo
la categoria del manierismo, pero bajo la clave del

equivoco consciente y del humor méas licido.

Todas las historias coinciden en que la llegada de Bramante
a Roma justo en la vigilia del Jubileo del ano 1500 senala,
material y simbdélicamente, el inicio del Renacimiento pleno
y el triunfo del clasicismo entendido como directa
restauracién de la arquitectura antigua. Los edificios que
realiza en los primeros momentos de su estancia romana lo
convierten a los ojos de sus contemporaneos en el
“suscitatore” —como dijo Serlio- de una arquitectura
definitivamente recuperada de su decadencia de siglos,
nueva/antigua: de la antiqua novitas. Con la construccién
del Tempietto de San Pietro in Montorio y del Palacio
Caprini, y con los grandes proyectos para el Belvedere y la

Basilica de San Pietro, Bramante desarrolla un verdadero



programa de restauracidén “filoldégica” —como, tal vez
demasiado anacrénicamente, se ha dicho tantas veces- de la
arquitectura de la antigiiedad romana, que va desde lo més
pequeno hasta lo mas grande, desde la recuperacidén de los
grandes modelos tipoldégicos hasta las minucias sintacticas
de los o6rdenes, los cuales, a partir de estas obras, dejan
de ser una fantasia infinitamente interpretable para
convertirse en un sistema perfectamente codificado en el
que se condensara, a partir de ahora y para siempre, la
autoridad universal y la rigurosidad “cientifica” —més
anacronismos- de esta arquitectura. Empecemos, pues, como
no puede ser de otro modo, por el Tempietto. Con
extraordinaria seguridad y con voluntad programéatica,
Bramante recupera agqui un prototipo antiguo, o, mejor aun,
siguiendo a Vitruvio, primigenio: el tholos, el templo
circular periptero, y por primera vez desde la antigiiedad
lo hace hablar, sin balbuceos, con el lenguaje del orden de
los origenes, aquel que surge directamente, segGn las
leyendas vitruvianas, de la traduccidén pétrea de las
originales construcciones de madera: un dérico con
triglifos y metopas. Para los contemporaneos, el Tempietto
se convirtidé en exemplum concluyente de una triple
instauratio: de la Roma antigua en la Roma cristiana, de la
Iglesia —o, mejor alGn, del papado- como heredera de Roma Yy,
en fin, o sobre todo, de la propia arquitectura,
nueva/antigua, elevada a simbolo imperecedero de toda
restauracidén, en una época tan necesitada de ellas.
Arquitectos y artistas de todas partes acudieron al
“templete” para dibujarlo como si fuera, en efecto, un
templum antiguo, pero liberado de la ruina, mientras que en
los tratados del siglo, empezando por los de Serlio y
Palladio, fue reproducido como modelo de una arquitectura
definitivamente recobrada y fuera del tiempo. Pero, ¢étodo
es en verdad tan facil? ¢Podemos intentar ver el Tempietto

y sus consecuencias, o, al menos, algunas de ellas, a la



luz del equivoco y de la ironia que, les decia antes,
marcan los origenes de esta historia? Y no me refiero a los
equivocos mads evidentes, pero que los contemporaneos —o la
mayoria de ellos- no quisieron notar, como el vistoso
tambor y la clpula extradosada que no existian en la
arquitectura romana y que provienen tanto de tradiciones
medievales como de una interpretacién errdénea del tholos
vitruviano cuyo origen estd ya, como minimo, en los dibujos
de Francesco di Giorgio, sino méds bien a lo que constituye
lo que he llamado equivoco consciente o programado. No de
otro modo puede ser calificado el paso de las 16 columnas
del peristilo, proyectadas radialmente en el muro como 16
pilastras, pero reducidas a ocho pilastras en el interior
de la cella, ya no dispuestas regularmente —segln el ritmo
que miden los triglifos y las metopas cuadradas del friso
exterior-, sino formando cuatro parejas. La alternancia de
vanos anchos y estrechos que resulta, como si se tratara de
una travata ritmica extraordinariamente contraida en una
especie de bucle veloz, convierte este diminuto interior,
tan vertical, por otro lado —o sea, de proporcidén tan
gética-, en un lugar de una densidad pléastica
extraordinaria, que nada tiene que ver, evidentemente, con
la cella del tholos vitruviano, lisa, limpia, oscura, como
el sagrario que era, accesible s6lo al sacerdote, tal como
se ve, por ejemplo, en los dos Unicos templos redondos que,
junto con el “tempio di Bramante”, publica Palladio en su
cuarto libro, dedicado a los templos antiguos. Pero, ¢éno
estard en esa constante invocacidén vitruviana el primer
equivoco, un equivoco paraddjicamente —doxa paradoxa-
fundacional de la arquitectura nueva/antigua, es decir, no
haber considerado que Vitruvio, un arquitecto de la época
de Augusto, no pudo ver —o, para el caso, ni siquiera
imaginar-, la inmensa mayoria de la arquitectura antigua
que veilan los artistas del renacimiento, siempre muy

posterior a é€l1? Rafael lo hizo, sin duda, cuando dijo que



la luz de Vitruvio no bastaba, pero echemos de momento una
ojeada a un famoso folio de Giuliano de Sangallo, el gran
rival de Bramante en estos anos romanos, aproximadamente
contempordneo a la construccién del Tempietto, y tan bello
como todos sus dibujos. En él Giuliano dibuja dos templos
redondos: el de la derecha —el templo de Vesta del Foro
Boario- responde al peripteros vitruviano, con su anillo de
columnas, su cella “simple” y su cuUpula no extradosada, con
ese bugnato tan expresionista —fijense en la inverosimil
oscilacidén de algunos sillares sueltos-, tan alejado de la
realidad pero tan del gusto del propio Giuliano, que parece
querer insistir en el caracter todo exterior de este tipo
de templos; el de la izquierda del folio, en cambio, es
todo interior: un muro liso sobre un inverosimil podio
octogonal al que Giuliano ha anadido, respondiendo a
estilemas propios, una balaustrada sobre ménsulas y arcadas
ciegas mas bien gbéticas —de hecho la primera balaustrada
ornamental fue la que él construydé en la cipula de Santa
Maria delle Carceri, modelo, obviamente, aunque invertido,
de dentro a fuera, de la de Bramante en el Tempietto y, por
tanto, nada “antigua”-, derrumbado expresamente para que se
pueda contemplar lo realmente importante: ese interior
plastico, con un muro excavado con nichos alternativamente
planos y curvos, con sus arcos enmarcados por las ocho
columnas y el entablamento, apoyados en una imposta que
pasa por detréas de las columnas, segin el sistema basico de
trabazén de muro y orden en la arquitectura romana —el que
aparecia resplandeciente en esa gran escuela que fue la
fachada del Coliseo. Segln Giuliano de Sangallo, en fin, y
como era creencia de sus contemporaneos, la ruina aqui
representada era un templo, el de Portumnus, en Ostia,
aunque ahora sabemos que no lo es, y que mas bien se trata
de un mausoleo o quién sabe si de algin tipo de edificio
menos grave. ¢Serd necesario insistir, pues, en la cantidad

de maravillosos equivocos que se acumulan en este folio



magnifico? Elementos gbéticos y cuatrocentistas, estilemas
ya comprobados en obras propias, interpretaciones osadas de
las ruinas que tenia ante sus ojos y tocaba con sus manos,
placer de un modo de dibujar que podriamos llamar
expresionista, atravesado por un dramatismo que surge sea
en la forma misma que toma la ruina, tan rebuscada, sea de
las anécdotas, representadas sobre todo por la vegetacidn
que, tan porfiadamente, crece entre las grietas, todo ello
dominado por, o amalgamado en, una extraordinaria
kunstwollen, que en este caso seria mas bien una “voluntad
de antigiiedad”. Pero hay mads. Intentemos, saltando de
anacronismo a anacronismo, imaginar que los dos dibujos de
este folio son las dos imAdgenes de un estereoscopio:
contempladas con el aparato adecuado se superpondrian y..
si, el resultado seria bastante exactamente el Tempietto de
San Pietro in Montorio: quiero decir que en la
superposicidén de estos dos templos estdn —y en su sitio-
todos los elementos del Tempietto. Bien se sabe, por la
cantidad de dibujos que nos han llegado, que estas ruinas
eran muy conocidas por los arquitectos romanos de inicios
del XVI, pero, estando como estdn —me refiero al modo
exacto en cémo estan- dibujadas y dispuestas en este folio,
yo iria més alla: si el folio es anterior al Tempietto,
Bramante lo habria visto —y, teniendo en cuenta lo que
llegaron a circular los dibujos de Giuliano y la fisica
cercania entre ambos arquitectos, qué duda cabe de que eso
ocurridé en cualquier caso-, de modo que tendriamos en €l
uno de los resortes de su proyecto, el cual, sin embargo,
una vez materializado, fue visto por los contemporéaneos
como el gran exemplum, absolutamente alejado toda anécdota;
pero si, al revés, el Tempietto es anterior al folio,
entonces, ese gran exemplum, obra fundadora de su gran
rival, estaria siendo diseccionado por Giuliano da Sangallo
sin piedad, elemento por elemento, con una ironia, o, mas

qgue ironia, sarcasmo, que dejaria al Tempietto en el mismo



estado en que queddé la bottega del Grasso, como si hubieran
pasado por el los demonios. Equivoco e ironia: ese es el
juego —iocus-, lejos de toda moderna angustia subjetiva,
psicopatica. El1 Tempietto, pues, no es una esfera lisa,
sino una madeja enredada, y aun podemos ir tirando de sus
hilos. Ya he mencionado que Serlio y Palladio le
concedieron el honor de aparecer, en sus tratados, no en
cualquier sitio, sino entre los edificios antiguos,
reconociendo que “si puo dire ch’ei —Bramante- suscitasse
la buona Architettura, che dagli antiqui fino a quel tempo
era stata sepulta”, seguin Serlio, o que fuese “il primo a
metter in luce la buona, e bella Architettura, che da gli
antichi fin’a quel tempo era stata nascosta”, segun
Palladio. La identidad de ambas frases no responde sélo a
una convencién retdrica, sino, propiamente, a la necesidad
histérica de establecer un nombre y una data para el inicio
de la antiqua novitas, cuyo valor epifdnico remarcan las
elocuentes palabras que califican la situacidén en que se
habia encontrado durante siglos la “buona” arquitectura:
sepultada, escondida. Ahora bien, ¢écdémo podria responder el
Tempietto realmente construido a tantas y tan altas
expectativas? ¢Qué hay de todos esos principios
vitruvianos, tan caros a nuestros autores, que Alberti
resumid® en la concinnitas, es decir, en una idea de belleza
basada en la correspondencia de los miembros del edificio
entre ellos y de cada uno con el todo? ¢Coémo aplicar eso a
un edificio cuyo exterior e interior, como hemos visto, no
se corresponden, sino que mas bien parecen girar como
ruedas separadas? Es curioso que la proporcidén tan vertical
del Tempietto, con ese tambor y esa clpula extradosada
cuatrocentistas que lo convierten casi en una torre, no sea
puesta en cuestidén, pero que lo sea esa falta de
correspondencia que, en cambio, si puede verse en la
arquitectura antigua, empezando, nada menos, por el

mismisimo Pantheon, cuyo interior estd compuesto por tres



franjas horizontales —el cuerpo, el atico y la capula- que
se articulan independientemente girando una sobre otra sin
que sus ejes coincidan. Porque la cuestidén es, en fin, que
tanto Serlio como Palladio corrigen en sus tratados la
planta bramantesca, acomodando los elementos del interior y
del exterior, de manera rotunda en Serlio, quien dispone
las ocho pilastras interiores en los ejes de los
intercolumnios exteriores, y mas sutil en Palladio, quien
conserva las parejas de pilastras, pero separdndolas hasta
casi alinearse con los ejes de las columnas exteriores, en
un juego de ambigiiedad perfectamente adecuado a su idea de
una belleza que permanece *“nascosta”, escondida. Escondida,
en cualquier caso, en la transparencia de unos dibujos que,
al contrario de los de Giuliano da Sangallo, ya no tienen
nada de pictérico ni admiten anécdota alguna: secas
plantas, alzados y secciones, como tiene que ser en la
visidén racionalista del arquitecto, alejada de todo
dramatismo, es decir, del equivoco, de la ironia. Serlio y
Palladio —arquitectos, por cierto, presentados siempre bajo
el concepto “manierismo”- arrancan el edificio de Bramante
del tiempo y de la historia, situéandolo en una antigiiedad
suspendida, sin temporalidad, en la que todo es necesario,
seglin lo que decia Alberti de un edificio: que es bello
cuando no se le puede anadir ni quitar nada —es decir,
justo al contrario de lo que demostraba el folio de
Giuliano. Pero frente al Tempietto hay otras posiciones
menos solemnes. Podriamos hablar, por ejemplo, del modo en
cémo lo interpreta Rafael, refiriéndonos de entrada, por
ejemplo, al orden dérico del gran templo de la Escuela de
Atenas, perfectamente coincidente en el tiempo con la
construccién del Tempietto, pero cuyas metopas, al
contrario de lo que ocurre en la restauracidén vitruviana de
Bramante, son rectangulares y no cuadradas. A través de un
detalle tan pequeno, tan aparentemente marginal, Rafael

cuestiona radicalmente toda la auctoritas del exemplum



bramantesco: a la univocidad del cuadrado, a la regularidad
programdtica de un friso exacto, reconocido y codificado
como el Unico correcto, Rafael enfrenta la elasticidad e
inconmensurabilidad del rectangulo, metadfora de una
antigliedad siempre excepcional, normativa tan sélo en su
interpretacidén clasicista, como ahora la llamamos. Y eso
por no hablar de los lugares en los que Rafael critica
directamente la invencidén de Bramante: en la misma Stanza
della Segnatura, sin ir mas lejos, en una de las grisallas
del zdécalo, donde, junto a un arco de triunfo, vemos un
templete redondo no periptero, con semicolumnas de orden
jénico rodeando el muro de la cella, por encima de cuya
cornisa no puede apreciarse ninguna prolongacidén vertical,
y, aGn mejor, en uno de los cartones para los tapices de la
Sixtina, el de la Prédica de San Pablo, donde junto a un
magnifico pdértico rGstico de articulacidén muy compleja, se
levanta un templo peripteros de orden dérico, en el que
cada uno de los elementos y la combinacién de todos ellos
toman forma en contra de cémo lo hacian en el Tempietto:
desde la expurgacién de todos los recuerdos
cuatrocentistas, pasando por la acentuacidén de la
horizontalidad, y acabando en los detalles, especialmente
en ese friso dérico sin triglifos y metopas, en esa humilde
barandilla sobre la cornisa, cuyos montantes no coinciden
con los ejes de las columnas, o en los cilindros
escalonados que ocultan la clGpula al exterior. Pero tal vez
lo més llamativo sean esos fustes de marmoles verdes muy
veteados: el granito gris de Bramante literalmente se
incendia aqui en una vibracidén nerviosa que hace aparecer,
de repente, lo invisible —la naturaleza palpitante- en lo
visible —la forma perfecta del artificio-, haciendo
material lo que Rafael escribidé en su famosa carta a Lebn
X: que si Bramante habia recuperado los huesos de la
arquitectura antigua, él iba a recuperar ademds la carne y

la sangre. Esta critica llena de sarcasmo —tengo que decir



de nuevo que literalmente, tanto mas teniendo en cuenta que
es de carne y sangre de lo que estamos hablando-,
materializada por Rafael en el gran crescendo de su obra
arquitectdénica pintada y construida, y que nada tiene que
ver con la intolerancia examinadora de Serlio y de
Palladio, debié de provocar la sonrisa, si no la risa, de
mads de uno: ¢tal vez de Peruzzi? Su responsabilidad en la
invencién del teatro moderno es bien conocida, y sus
escenas, compuestas como encuentro complejisimo de
arquitecturas antiguas y modernas, estan siempre llenas de
esa especie concreta de ironia: la que se produce en la
sGbita precipitacién de lo mas alto en lo mas bajo. Asi
ocurre en las propias escenografias, como en esta en la que
un pértico a la antigua, de sb6lidas columnas corintias, se
levanta en medio de la perspectiva de una calle popular,
centrada en una vulgar bottega en la que el gato que
amenaza las aves, el lechal y los embutidos expuestos en el
poyo de la ventana, es amenazado a su vez por el hombre que
surge burla burlando de la puerta, quien en todo caso no
puede ver al personaje que, cenudo, con un libro en la
mano, lo contempla desde la ventana de la planta noble, el
cual, en fin, tampoco puede advertir a otro personaje, otro
mads, casi fantasmal, oculto tras el postillo de una ventana
ain mas alta, y vuelta a empezar. La noble arquitectura que
abre la perspectiva, pues, con sus poderosas columnas
jénicas, las pilastras que enmarcan el arco, el magnifico
entablamento coronado con unos leones que son probablemente
alusiones simbdélicas al Papa, no hace sino enmarcar una
cadena de bajas anécdotas que empieza o acaba, depende como
se mire, pero es igual, en un bodegdn chistoso. Y asi
ocurre en los escenarios arquitecténicos con los que
Peruzzi suele componer el fondo de sus pinturas, como por
ejemplo el de la Presentacién de Maria al Templo, un
ambicioso fresco pintado en un muro de Santa Maria Della

Pace del que aqui vemos un dibujo preparatorio: a la



derecha una Maria diminuta asciende la imponente escalinata
del templo en cuestidén, la Gnica arquitectura en sombra de
todo el conjunto, mientras que una multitud inmensa de
gentes de toda edad y condicidén llena la plaza,
completamente ajena a lo que, alla en la escalinata, estéa
ocurriendo. Frente al asunto, es la anécdota —los mendigos,
los ninos, los perros- la que provoca el extraordinario
movimiento, como de ballet maravilloso, de todos esos
personajes, y es eso también lo que se transmite a esa
arquitectura: el imponente palacio con el dérico ruastico,
el templo con pértico tetrdstilo de columnas jénicas, el
obelisco, la torre de cuerpos de plantas diversas —
cuadrada, exagonal, circular- y 6rdenes superpuestos, que
comenta con crudo realismo anticuario la proporcidn
equivoca del Tempietto mismo, ademéds de las casas
ordinarias y el bosque que se vislumbran aGn mas al fondo,
entre los monumentos, y que nos devuelven al suelo: a los
perritos que arrastran su barriga por él, a los mendigos
que se pegan a €l para pedir limosna —aunque sus attitudine
provengan de sarcéfagos antiguos. La misma precipitaciédn,
pues, de lo alto en lo bajo, del obelisco en la anécdota,
desplegada con una voluntad de varietas, o, més
coloquialmente, de mescolanza, que se transmite como una
corriente nerviosa no distinta de la de los veteados de los
marmoles: la variedad de los personajes, es la variedad de
una arquitectura que mezcla elementos pertenecientes a las
tres escenas vitruvianas, trédgica, cémica y satirica.
Ustedes podrian pensar que exagero, pero bastara comparar
este dibujo extraordinario con el mural realmente ejecutado
para darse cuenta de que no: no sélo la amplitud del cuadro
ha sido considerablemente reducida, muchos personajes
eliminados, desequilibrando el conjunto hacia la escena
piramidal de la escalinata, ahora mas iluminada y menos
desapercibida, sino que los actores o, propiamente,

figurantes, han sido vestidos y dignificados —sobre todo el



mendigo central, transformado ahora en un sabio lector,
remedo cédmico de lo que ya era un remedo cdémico: el
Heraclito/Miguel Angel que Rafael pinté en la Escuela de
Atenas-, y eliminados sin dejar rastro los ninos traviesos
y los perritos juguetones. ¢(Tendriamos que decir que el
dibujo estd “sepolto” o “nascosto” —o disimulado- tras el
decoro recobrado del mural? Tal vez, pero comparémoslo
ahora con otro dibujo de Peruzzi en el que la escenografia
arquitectdénica no tiene menos importancia, conocido como La
purga de Mercurio. Desde el punto de vista tipoldgico nada
parece haber cambiado: ante nosotros se abre una gran
plaza, limitada por toda clase de edificios y ruinas
antiguos, y de nuevo un grupo considerable de personajes
ocupan el espacio, sin que falten desnudos echados en el
suelo, unos mendigos que se acercan por la izquierda o un
nino que juega, a la derecha, con un perrito. Pero, ¢équé
hacen los actores mas bien oscuros de esta escena? En el
centro, de espaldas, armado con su caduceo y tocado con su
casco alado, un Mercurio cuyo cuerpo desnudo imita
ridiculamente el Torso del Belvedere, gira su rostro y
enfoca directamente hacia nosotros su trasero esperando la
llegada de ese amenazante fuelle y de la lavativa que, con
grandes trabajos, a juzgar por su exagerada gestualidad, le
acercan sus acompahantes. La purga de Mercurio es, en
efecto, una bufonada que no deja titere con cabeza,
empezando por los dioses, humanos, demasiado humanos, y
acabando, cémo no, por los historiadores, que, salvo alguna
honrosa excepcién, han prestado poca o nula atencidén a este
dibujo, mads bien embarazoso si uno tiene una concepcioén
heroica del artista, y en particular del renacimiento.
Vasari, que poseyd este dibujo, dejo escrito que era una
sdtira de los alquimistas, y algunos historiadores
recientes han dicho que lo es de los artistas mismos, pero,
sea lo que sea que (re)presente, lo que estd claro es 1lo

que presenta: una burla de los dioses que no viene de las



lecturas elevadas de los clasicos antiguos y modernos, sino
mads bien de la épica parddica, de las alegorias grotescas o
del teatro cémico mas popular, de Pulci a Ruzzante. La
escena carnavalesca tiene lugar, como debe ser, en la plaza
publica, pero iqué plaza! Ahi estd, creo yo, la burla mas
importante, la cual no se encuentra entre los personajes
grotescos del primer plano, sino en el extraordinario
despliegue de arquitectura antigua del fondo. Hablando de
este dibujo —“non meno ridicola che bella invenzione e
capriccio”-, Vasari describe la plaza “piena di archi,
colossi, teatri, obelisci, piramidi, tempij de diverse
maniere, portici, ed altre cose, tutte fate all’antica”, vy,
en efecto, eso es lo que vemos: todos esos monumentos, y
alguno mas —columnas cé6clidas, mausoleos, torres de los
vientos..-, devuelven a la Roma antigua de sus ruinas: sélo
el Coliseo, fuera de proporcién, cortado en seccidén como si
respondiera a un dibujo de estudio, abriéndose en el centro
para despejar el espacio de la escena, permanece derruido.
Los deméds, aunque dispuestos sin ningGn tipo de
articulacidén, sino méas bien en forma de collage de
elementos dispares y escalas diversas, como pura
acumulacidén, nos muestran una Roma regresada a un esplendor
anacrénico, en la que todo existe, perfecto, a la vez -es
decir, restaurada. Estos son los nobles edificios que,
segln Vitruvio, corresponden a la escena tragica —con
columnas, frontispicios y estatuas-, y que Serlio
representa, también con arcos, piramides y obeliscos, en su
tratado: estos son los edificios nobles, en fin, que
corresponden con el lenguaje elevado y los personajes
ilustres de la tragedia, cuyos héroes, no se olvide, se
enfrentan sin remedio a un fatum, al destino inexorable
dictado por los dioses. Tenemos que darnos cuenta de la
inversién total que se produce en el dibujo de Peruzzi: el
mensajero de los dioses estd siendo ridiculamente purgado

por hombres grotescos, mientras que la escena tragica se ha



convertido en plaza carnavalesca. Si los dioses se
precipitan en el ridiculo mas bajo, lo mismo hace esa gran
arquitectura antigua y Roma entera —pero Roma restaurada.
En efecto, miremos con mas atencidén todas estas
antigliedades. A la derecha, al fondo, aparece un templo
redondo periptero, con una balaustrada sobre la cornisa de
la columnata, con tambor y cupula extradosada. No es
necesario entrar en mas detalles, que los hay: este no es
un monumento antiguo, sino, en todo caso, nuevo/antiguo: se
trata, exactamente, del Tempietto. “Benche nel principio di
questo libro io habbia detto di trattare solamente delle
antiquita..”, se excusaba Serlio antes de presentar la obra
de Bramante en su Terzo Libro; “m’e paruto con ragione
doverli dar luogo fra le antiche alle opere sue”, decia
Palladio en el suyo Quarto. Nada de eso vemos en el dibujo
de Peruzzi: ninguna transicidén, ninguna frase
justificativa, intermedia —o, para el caso, sin pomada
alguna antes de la lavativa. En La purga de Mercurio el
Tempietto ocupa un lugar entre la arquitectura antigua
restaurada, tal como lo hace en los tratados de Serlio y
Palladio y en los dibujos, escritos y pensamientos de
muchos, entonces y ahora, pero ya no es un lugar de honor,
teniendo en cuenta lo bajo que han caido los dioses y cémo
estan a merced de los hombres. Castiglione -y ya me
extranaba a mi que al final no tuviera que echar mano de Il
libro del Cortigiano, aungque no sea, que quede claro, para
sacar a relucir aqui la famosa “sprezzatura”, convertida a
estas alturas en passe-partout de todas las definiciones de
manierismo-, Castigione, digo, considera un gran error que
“gquasi tutti laudazo i tempi passati e biasmano i
presenti”, lo cual de lleva a defender que “niuno contrario
€ senza l’altro il suo contrario”, y, en definitiva, al
concepto de “abusioni” de las reglas del lenguaje, que
constituye el motivo esencial de que el Cortigiano fuese

tantas veces considerado un modelo, si, pero “de



ridiculis”. ¢Y no viene a ser eso lo que vemos en este
dibujo, poderoso y tremendo, de Peruzzi, lleno de *“acutezza
recondita” pero, ahora sin paradoja, absolutamente
transparente: lleno, en fin, de gigantes de carnaval? Yo
habria querido estirar aGn méds los hilos del Tempietto, y
hacer lo mismo con el Palacio Caprini, para ver en qué lo
convierte Rafael en sus propios palacios, en particular el
Branconio, y cémo desde esas alturas la arquitectura
desciende hacia el Palacio Spada, el Palacio Crivelli, el
Palacio Negrone, los proyectos de Perin del Vaga para la
familia Doria, el casino de Pio IV; y hacer lo mismo con el
Belvedere, y ver cémo se desparrama en la Villa Madama,
seguida y amplificada, cada cual a su manera, en las
magnificas obras de Giulio Romano en Mantua, de Girolamo
Genga en Pesaro, de Vignola en Caprarola o de Vasari y
Ammannati en Villa Giulia, y cémo Serlio y Palladio
corrigieron también, como insoportables maestrillos, las
para ellos no menos insoportables disimetrias rafaelescas;
y me habria gustado hablar de esos gigantes sobre los que
nuestros enanos se encaramaron, en el Palacio Té, en
Bomarzo, en Pratolino o en la gruta en la que Buontalenti
creyé adecuado colocar los esclavos que Miguel Angel habia
proyectado para la Tumba de Julio II: inacabados,
retorciéndose en su prisidén de marmol, ocupan ahora un
lugar entre las bizzarrie de la gruta, autdématas incluidos,
que nada tiene que envidiar, en cuanto a parodia de toda
fortaleza, de todo sufrimiento heroico, al Morgante de
Pulci. Aunque, en verdad, con lo que me habria gustado
acabar esta conferencia habria sido con la extraordinaria
metamorfosis arquitecténica/antropomérfica, tan
“manierista”, ya ven, de los gigantes que culminan
necesariamente esta historia: los molinos de viento. Pero
ya ven que para todo eso habria necesitado no una
conferencia, sino el curso entero, y dudo que su paciencia

y la amabilidad de los Amigos del Prado lo permitiesen.



Queda apuntado y lo dejaremos todo, pues, para otra

ocasioén.



